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LA CHRONIQUE DE GUY KONOPNICKI

Un petit village

des Carpates

oznyatov. C'était, pour moi, un nom sur de vieux

papiers, les actes de naissance de mes grands-

parents maternels. Un patelin sur les flancs des

Carpates, au cceur d'un empire disparu. En 1914,

tous les versants de ces montagnes appartenaient

a 'empire austro-hongrois. Je savais que le soldat
Abraham Hoffnung, mon grand-peére, l'avait défendu avec
vaillance. Il avait éprouvé la méme tristesse que Franz Kafka
et Joseph Roth devant les défaites de 'Autriche et pleuré, comme
eux, en apprenant la mort de l'empereur Francois-Joseph. Je
n'ignorais pas que cette région, la Galicie, avait été le plus
extraordinaire des viviers. De la sont venus des écrivains juifs,
s'exprimant dans les trois langues usuelles de ces lieux, le
yiddish, le polonais et I'allemand. La famille de Sigmund Freud
traversa les Carpates pour s'installer a Vienne, et d'autres juifs
de Galicie firent la gloire du cinéma américain. Bien d'autres
choses encore. Toutes les tendances, toutes les formes du
judaisme se sont épanouies sur cette terre, le hassidisme comme
le sionisme, le judaisme le plus traditionnel comme le plus
moderne.

Curieusement, javais jusque-la voyagé tout autour; en Pologne,
en Hongrie, dans les deux pays de l'ancienne Tchécoslovaquie,
dans l'ex- URSS et a Vienne, mais jamais en Galicie. Je dois
donc cette découverte a une initiative de la Maison de la Culture
Yiddish et de l'association Valiske. Il fallait une part de
masochisme pour passer ses vacances dans ce qui n'est plus
qu'un vaste cimetiere. C'était, je l'avoue, une idée de mon épouse,
qui se demandait a quoi ressemblait Stanislavow, ville que sa
mere avait, par chance, quittée en 1936. Force est de reconnaitre
que ce voyage fut exceptionnel, par
la qualité de son animateur, André
Kosmicki, historien et militant de la
mémoire juive, porteur de cette
culture polyglotte des juifs de Galicie
qui n'est pour nous qu'un souvenir.
Nous étions donc une vingtaine de
juifs, cherchant entre les ruines des
lieux mythiques, dont nous avions
entendu parler, dans les bribes des
récits de nos parents ou de nos
grands-parents. Rayée de la carte en
1945, la Galicie, province polonaise
de l'empire austro-hongrois, intégrée
a I'éphémere Pologne indépendante
de l'entre-deux-guerres, a été partagée
par Staline entre 1'Ukraine et la
Pologne. Jusqu'en 1939, elle comptait
40% de juifs, autant de Polonais et une
minorité ukrainienne. Les juifs, faut-
il le dire, ont été assassinés par les
nazis et leurs auxiliaires locaux. Les
Polonais ont été expulsés de la partie

16 INFORMATION JUIVE Septembre 2008

Cracovie, L'entrée du vieux ghetto

"ukrainienne ", remplacés par des Ukrainiens, eux-mémes
chassés du nord et de l'est du pays. Ce fut le plus grand
déplacement de populations de l'histoire contemporaine. Les
Nations Unies n'ont jamais débattu d'un droit au retour de ces
exilés | Dans les anciens villages juifs et polonais, les Ukrainiens
d'aujourd'hui vivent dans les maisons des morts et des expulsés.
Dans les deux grandes villes, Lemberg, rebaptisée Lviv,
Satnislavow, devenue Ivano-Frantisk, 1'essentiel du bati ancien
est constitué de maisons et dimmeubles qui appartenaient jadis
aux juifs.

Mais ce n'est rien encore. De Cracovie, nous nous sommes
d'abord dirigés vers Tarnow et Przemysl, tournant le dos a
l'ancienne forteresse qui gardait la frontiére occidentale de la
Galicie, Auschwitz. La proximité du camp alimente un étrange
commerce dans l'ancien quartier juif de Cracovie. Restaurants
de cuisine juive, musique klezmer, visite de synagogues
parfaitement restaurées. Ce rappel de la longue présence juive
dans la capitale de 'Eglise catholique polonaise serait réjouissant
s'il ne se mélait a un affairisme sordide. Une agence de voyage
propose un " tour Schindler ". 11 suffit de s'inscrire sur la liste,
pour étre sauvé comme dans le film de Steven Spielberg. Voici
Judaique Park !

En tournant le dos a Auschwitz, on n'échappe pas, pour autant
a la mort. Elle est partout, sous forme de fosses communes, de
lieux d'extermination et de rails menant a Belzec, le moins connu
des camps de la mort, ou furent gazés plusieurs centaines de
milliers de juifs. Il n'y eut qu'une poignée de survivants, mais
ils ne purent témoigner. Ils furent assassinés, par leurs voisins

’ polonais, en rentrant dans leur village,
a la fin de la guerre.

Les traces juives se lisent sur les
murs des villes. Il y a méme parfois
des plaques rappelant la tragédie. Les
synagogues qui n'ont pas été
totalement détruites subsistent pour
d'autres usages. A Przemysl, c'est une
bibliotheque municipale. Ailleurs, ce
sera un restaurant ou une salle de
gymnastique. Partout, l'importance de
la vie juive se mesure a la taille de
l'ancien cimetiere et a ses stéles, dont
certaines datent de plusieurs siecles.

La Pologne, cependant, reconnait
la part juive de son histoire. Un
millénaire, une histoire passionnelle
avec ses ombres et ses lumieres. Du
roi Casimir a Lech Walesa, en passant
par Kosciuszko, les grands patriotes
polonais eurent toujours des juifs



aupres d'eux. Bronislaw Geremek, qui vient hélas de nous Las ! L'identité nationale de I'Ukraine a d'autant plus de mal
quitter, s'étonnait toujours de trouver du ressentiment chez des  a s'affirmer que, dans T'histoire, le mouvement national n'a jamais
juifs originaires de Pologne, qui n'avaient pas, comme lui, vécu  eu d'autre ciment que l'antisémitisme. Les trois héros du
dans le pays au long des années noires de stalinisme et de tutelle  nationalisme ukrainien furent des pogromistes. Le plus ancien

soviétique. En retournant en Pologne, je me
souviens d'une conversation avec lui, a
I'époque de Solidarnosc. Je lui avais
naivement demandé ce que faisaient les
derniers intellectuels juifs de Pologne dans
ce grand mouvement national soutenu par
1'Eglise. Il a simplement répondu : " Je suis
Polonais ". Plus tard, il fut le ministre des
affaires étrangeres qui rendit a la Pologne
sa place parmi les nations et négocia son
intégration dans 1'Europe.

En franchissant la frontiére de I'Ukraine,
il suffit d'ouvrir les yeux pour mesurer ce
qui distingue 1'Europe du monde post-
soviétique. Partout, d'immenses champs en
friche et de petits lopins cultivés, autour des
maisons de villages. Ce sont les anciens
kolkhozes. Jadis les paysans faisaient le
minimum obligatoire sur les terres
collectivisées et travaillaient sur les petites
propriétés qui leur avaient été concédées a
I'époque de Khrouchtchev. Depuis la chute
du communisme en 1991, ces terres
privatisées ne trouvent pas d'acheteurs.
Avant le communisme, elles appartenaient
a de grands propriétaires polonais qui en
confiaient souvent la gestion a des
régisseurs juifs. L'origine de l'agriculture

communautaire, du kibboutz, se trouve entre

la Galicie et la Crimée, dans ces villages aux

synagogues en ruine. La désolation des §
terres atteste d'une histoire terrible. Ceux =

qui les mettaient en valeur, paysans juifs ou

polonais, ont été assassinés ou expulsés. g

L'URSS a installé a leur place des
Ukrainiens, pour la plupart déracinés.

En vérité, l'actuelle Ukraine est née des
hasards de la décomposition de 1'URSS et
de la faiblesse du gouvernement russe sous
Eltsine. Cet immense territoire est composé

de régions qui furent toujours liées a la

Russie, la Crimée et méme 1'est du pays,

jusqu'a Kiev, et de l'autre c6té des provinces |

annexées en 1945, la Galicie polonaise, la
Bucovine autrichienne puis roumaine, un
morceau de Ruthénie slovaque.

Les Européens et les Américains semblent
raisonner a partir dune géographie et d'une
vision ethnico- religieuse des plus
sommaires. Les Ukrainiens habitent plutot
vers l'ouest, ils sont donc occidentausx, ils
fréquentent soit une église orthodoxe
indépendante de Moscou, soit I'église gréco-
catholique, de rite orthodoxe mais
d'obédience romaine, ils seraient donc
européens ! Les mauvais seraient donc
"Russes " et le bons " Ukrainiens ".
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Chmielnicki, honoré aujourd'hui par des avenues ou des places
dans la plupart des villes ukrainiennes, massacra des dizaines
de milliers de juifs, deux siecles avant Hitler. Le second,
Petlioura, fit payer aux juifs la révolution russe de 1905, puis
tenta de proclamer lindépendance de 1'Ukraine apres le
renversement du Tsar en 1917, avant de commander des bandes
pogromistes. Au long de la guerre civile de 1918-1921, les
nationalistes ukrainiens marquaient leur passage en coupant
les barbes et les nez des juifs. Sous le nom pompeux d'armée
nationale ukrainienne, de nouvelles hordes se formerent de
1941 a 1944, sous la houlette de Banduras. Au c6té des unités
spéciales de l'armée allemande, elles mirent en ceuvre le

Pologne russe. Heder.

massacre dun million et demi de juifs. Souvent, les officiers SS
se contentaient d'encadrer et d'organiser le travail. Vers la fin,
Hitler se débarrassa de Banduras, qui exigeait la formation d'un
gouvernement ukrainien.

Dans Lemberg, dite Lviv, métropole intellectuelle et religieuse
de la Galicie juive sous l'empire austro-hongrois et dans la
Pologne indépendante, on cherche en vain les traces... Il y avait
la cent mille juifs, plus de cinquante synagogues, des centres
culturels, des écoles, des journaux en yiddish, des éditeurs, des
imprimeries. Quelques pierres dans une cour signalent la
présence de la plus ancienne synagogue. Ailleurs, c'est un
gymnase. Les Allemands n'avaient pas détruit le batiment, ils
l'utilisaient comme entrepdt. Lemberg ressemble a s'y méprendre
a la partie autrichienne de Prague. Sur la belle avenue qui
traverse la ville, la promenade du schabess des juifs d'autrefois,
je vois une foule rassemblée. Un parti nationaliste fait campagne
pour les élections municipales. Sur la tribune des hommes en
treillis militaire brandissent le drapeau de I'armée nationale
ukrainienne, auxiliaire des nazis.

La trace des juifs se trouve sur la colline qui domine la ville
pres du camp Janowski. Des fosses communes a peine signalées.
Certaines n'ont jamais été fermées et des étangs recouvrent les
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corps. Ici, comme a quelques kilometres de 1a, au bois de
Bronnitsky, lorsque la terre est gorgée d'eau, des ossements
humains remontent encore a la surface. Ces lieux n'ont cessé
d'étre fouillés par des chercheurs d'or et profanés de toutes les
manieres.

Dans chaque village juif , au pied des Carpates, de grandes
synagogues en ruines. Des cimetieres ravagés. On a arraché
les stéles pour paver les routes. A Koluma, la ville du Bal Chem
Tov, des steles arrachées dans le cimetiere juif servaient de socle
a la statue de Lénine. Dans 1'Ukraine indépendante, la statue
de Lénine a été remplacée par celle du poete Chevtchenko. Au
moins, ce n'est pas Chmielnicki ou Banduras. Mais les stéles
juives servent toujours de socle !

A Roznyatov, village juif perdu a flanc de montagne, il ne reste
que le cimetiére. En 1941, quand I'Armée rouge reculait devant
l'offensive allemande, un conseil ukrainien a pris le pouvoir et
ordonné l'expulsion des juifs. Les familles ukrainiennes
attendaient sur le seuil des maisons pour s'installer et piller. 11
n'y avait pas de SS, ni de soldats allemands a Roznyatov. Il n'y
en avait d'ailleurs qu'une centaine a Stanislavow ou 127 000
juifs transiterent avant d'étre assassinés, sur place ou a Belzec.
Ceux de Roznyatov furent dirigés vers un ghetto, puis vers un
lieu d'extermination.

Des herbes, des ronces et des arbres ont poussé dans le
cimetiére juif. Un Polonais, dont la famille a échappé aux
expulsions de 1945, nous montre le chemin. Les Ukrainiens ne
savent pas, forcément, ils n'ont jamais entendu parler des juifs,
ni de leur cimetiere. La plupart des steles ont été arrachées.
Surtout les plus récentes que l'on pouvait utiliser pour daller
les chemins sans avoir besoin de les retailler. Au milieu du
cimetiere, une de ces cabanes que les ivrognes d'Europe de 1'Est
construisent pour se saotiler sans provoquer les vociférations
de leurs femmes. Des bouts de taule et de bois, maintenus par
des steles funéraires. Des dizaines de bouteilles vides. Au milieu
de tombes juives plusieurs fois centenaires.

La fainéantise des pillards a épargné quelques sépultures
récentes, datant du début du vingtiéme siecle. Les arbres et les
ronces rendaient 'acces difficile. Je trouve la le nom de jeune
fille de ma mere, Hoffnung et celui de ma grand-mere, Geller.
Impossible de connaitre le degré de parenté. Ma grand' mere,
Lucia Geller, née a Roznyatov, arrétée en France, est morte a
Auschwitz. Je ne l'ai pas connue. Je garde le souvenir de mon
tendre grand-pere, Abraham Hoffnung, dont je ne comprenais
pas le regard triste. Peut-étre ai-je vu a Roznyatov la tombe de
son pere, ou celle d'un oncle. Qu'importe. Je me suis retrouvé,
dans ce cimetiere avec le méme chagrin, les mémes larmes qu'a
la mort de mon grand-pere, en 1957... j'avais neuf ans et les
histoires de ce village des Carpates, ou, 'hiver, on entendait les
loups, me semblaient extraordinaires. Elles 'étaient.

En rentrant, j'ai lu quelques articles, portant les signatures
d'amis, qui s'enflammaient pour les peuples d'anciennes
républiques soviétiques et proposaient I'entrée de I'Ukraine
dans I'Union Européenne.

Rien ne presse.

GK
(Photos tirées du livre
"Les juifs du passé. Ed. Alta)



