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 témoignages  Laura, Julia, David 
et Ilana ont la trentaine. Nés bien  
après l’Holocauste, ces petits-enfants de 
déportés portent encore ce drame en eux. 
Un héritage difficile à vivre et à dépasser.

J’ai 
la 
Shoah 
dans  
le  
sang

 Anne-laure Pineau 

  dorothée smith / hans lucas pour neon

E
n 2014, une étude du Mount Sinai Hospital de New 
York, menée par la docteure Rachel Yehuda, démon­
trait que le traumatisme de la Shoah est transgéné­
rationnel. L’ADN des victimes a été durablement cham­
boulé, comme celui de leurs descendants. Les 

arrière-petits-enfants de déportés ont beau être bien loin du 
drame, la Shoah ne les a pas quittés. Une problématique que la 
journaliste américaine Helen Epstein explore dans son livre Chil-
dren of the Holocaust : « Les enfants de survivants ont grandi dans 
des familles à trous, leurs parents étant souvent les seuls adultes 
de la famille. C’est une expérience très intense, car il n’y a per­
sonne, pas d’oncle, de tante, de grands-parents pour que l’enfant 
contextualise la personnalité, les opinions, les goûts, les 
influences de ses parents. Ces difficultés sont présentes, mais 
plus atténuées chez les petits-enfants, qui n’ont pas à “com­
prendre” d’eux-mêmes qui étaient leurs aïeuls. » Pour se 
construire, il faut remplir les vides, combler les silences.

André Kosmicki organise des « voyages de la mémoire » avec 
son association Valiske. Il conduit différentes générations sur les 
traces d’un passé douloureux. « Avant, pour que la vie continue, 
on ne vous parlait pas de ce passé-là. Mais il faut bien recoller les 
morceaux. La troisième génération permet souvent à la première 
de commencer à parler, et à la deuxième d’écouter enfin. » A 
charge pour les petits-enfants de libérer la parole au sein des 
familles. Un poids souvent inconscient et difficile à porter. 

Dans la famille de Laura et Julia (ci-contre), la mémoire est vi­
vante et combative. Trois générations discutent autour d’un verre, 
dans leur cour de l’Est parisien. Michèle, la maman, souffle : « Les 
enfants de déportés ont perdu leurs parents trop jeunes et de fa­
çon inimaginable. Ils chargent leurs propres enfants de beaucoup 
de choses, de la peur de la perte, d’un attachement extrême. » Phi­
lippe, le papa, raconte : « Mon père construisait des silences, et ma 
mère des récits. Je pense que j’ai été directement témoin de la 
béance qu’a créée la Shoah dans le langage de la famille. » Ils res­
tent tournés vers l’avenir : « Ce qui me glace, c’est le principe de 
nasse : les juifs allemands pensaient être intégrés, ils ont eu du mal 
à prendre acte du processus d’humiliation. C’est ça que je veux 
dire à mes filles : il faut désobéir à l’Etat lorsqu’il est défaillant. » Un 
héritage qui s’est transformé en militantisme chez Laura et Julia, 
31 et 28 ans. Mais aussi chez Ilana, qui a réussi à transformer ce 
qui l’étouffait auparavant. Pour David, en revanche, cela reste un 
tabou difficile à contourner. A chacun sa manière de vivre cette 
ascendance. A chacun son arbre généalogique.

Laura, 31 ans, 
éducatrice spécialisée

« De nombreux membres de notre famille ont été assassinés 
parce qu’ils étaient juifs. On a développé une obsession pour la 
mémoire et la perte de la mémoire. Pas de tabou chez nous : la 
parole est continuelle. La transmission se fait par deux canaux : 
la transmission militante d’extrême gauche, historique, avec 
notre père ; la transmission psychanalytique avec notre mère. 
Quand les gens me demandent d’où je viens, je dis que je 
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suis française d’origine juive. Ma grand-mère maternelle, 
Malvina, ne comprend pas cette distinction. Pour elle, on est 
juif ou on l’est pas. De toute façon, ce que je dis, c’est qu’un nazi 
saura toujours combien on est juif…

Avec mon autre grand-mère, Claire, c’était dur parce que sa 
parole était hystérisée. Il y avait des trous et des perturbations 
dans ses souvenirs. Notre père a dû faire des recherches. Tout ça, 
ça crée des empêchements. Ils sont impalpables mais ils te 
construisent. Quand tu es môme, tu connais ces histoires. Papa 
a fait le tour des camps, il a tout lu, il a vu beaucoup de films. Il 
était directeur du Centre régional d’art contemporain de Montbé­
liard, sa dernière expo avant la retraite était sur la place de l’art 
dans la mémoire concentrationnaire. Le soir, on le trouvait sur 
le canapé entouré de livres plus horribles les uns que les autres.

Petites filles, nous étions trimballées dans le militantisme de 
nos parents. On militait dans le collectif Ras l’Front notamment. 
J’avais 10 ans, ma sœur 7, et on avait le triangle rouge des 

prisonniers politiques en pin’s sur nos vêtements. On savait 
tout expliquer : tel symbole pour tel déporté. Cette envie de 
comprendre et combattre explique un peu que je sois éduc spé 
et peut-être que ma sœur souhaite être psychanalyste. »

Julia, 28 ans, étudiante
« Depuis que je suis née, je baigne dans la Shoah. Quand on me 
demande si je suis juive, je réponds par l’affirmative alors que je 
suis athée. Mais étant donné que mes arrière-grands-parents 
n’ont été QUE juifs et qu’on leur a retiré toute autre possibilité, 
je ne vois pas ce que je peux dire d’autre. J’ai un problème spéci­
fique, par rapport à Laura qui se souvient, c’est que moi j’oublie 
les détails de notre histoire familiale. J’ai la sensation que mon 
corps refuse. Quand j’étais petite, mes angoisses étaient surtout 
liées à la peur de ne pas être une bonne résistante. Comme un 
désaveu de ce qu’ont vécu mes grands-parents.

Au cours de ma psychanalyse, mon psy a dit que, dans notre 
famille, notre génération était encore trop atteinte par la Shoah. 
En réalité, je pense qu’on porte quelque chose qui n’est pas à 
nous. Des deuils non réalisés, des angoisses d’abandon… 
J’aimerais me débarrasser de ce qui ne m’appartient pas pour 
trouver ce qui vient vraiment de moi dans cette histoire. Je ne 
suis pas traumatisée, mais dans ma vie politique, j’y pense. Par 
exemple, les débats actuels sur les musulmans et l’espace 
public, sur le burkini, ça fait écho en moi. Il y a des choses mons­
trueuses qui sont décidées aujourd’hui, et ça passe pourtant 
comme une lettre à la poste. »

Ilana Eloit, 27 ans,  
doctorante  

en science politique
« Je me suis rendu compte assez tard que j’étais touchée au 
plus profond de moi par la Shoah. Je faisais beaucoup de 
cauchemars, mais je me disais que tout le monde en faisait. 
Quand j’étais ado, j’étais obsédée, littéralement, par la Seconde 
Guerre mondiale et la Shoah. A 16 ans, j’ai participé avec mon 
père à un voyage à Auschwitz. Je venais juste de gagner le prix 
du Concours national de la Résistance. Pendant le voyage, on a 
arpenté les ruines avec Hilda Kudler, la sœur d’Elie Wiesel, qui 
était une grande amie de ma grand-mère… mais en rentrant 
j’ai complètement craqué. Je me suis dit “j’arrête tout”. C’était 
trop. Je n’ai plus rien lu, et ça a duré dix ans. C’est le temps qu’il 
m’a fallu pour avoir un rapport moins traumatique à ce passé.

Cet été, j’ai fait un “voyage de la mémoire” en Ukraine, avec 
mon père et ma sœur. On est allés à Komarno, l’ancien village 
de ma grand-mère. Ses parents, frères et sœurs, ses oncles et 
tantes, cousins et cousines, tous ont été fusillés par une unité 
mobile nazie dans une forêt près de leur village. Quand tu vas 
dans ces bois, tu vois les arbres, puis les ravins, et tu sais que 
c’est là. Ce qui m’a frappée, c’est qu’il n’y a pas de “lieu de 
mémoire”, l’histoire se transmet par la présence de l’absence. 
Aujourd’hui on a un discours majoritaire sur la Shoah qui ne 
me convient pas. Elle ne peut être mise en perspective avec 
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aucun autre épisode de l’histoire. Cette pensée fige la 
mémoire, elle la dépolitise. C’est précisément parce qu’on a 
hérité de ce malheur qu’on doit s’ouvrir aux malheurs des 
autres. Aujourd’hui, je reviens à cette histoire, mais avec une 
perspective beaucoup plus politique. Je suis féministe et 
lesbienne, c’est ainsi que j’ai d’abord développé une pensée 
critique. Ma grand-mère est morte à plus de 90 ans. A la fin de 
sa vie, elle psalmodiait : “J’aurais dû partir avec eux.” C’est 
comme si je me répétais encore et encore ces paroles-là… Si 
je devais avoir un enfant, ce qui est sûr, c’est que je ne lui 
offrirais pas Auschwitz expliqué à ma fille pour ses 10 ans. Et je ne 
l’emmènerais pas dans le camp à 16  ans. Certains ont eu le 
tabou, moi j’ai eu l’hypermnésie. »

David Sztanke, 37 ans, musicien
« Tous mes grands-parents ont été déportés, sauf le père de 
ma mère. Ma grand-mère maternelle avait une quinzaine d’an­
nées quand elle a été arrêtée et déportée. Elle était cachée en 
banlieue parisienne et le cafetier du village l’a donnée aux 
Allemands. Elle en est revenue, mais dans sa tête je pense 
qu’elle n’est jamais vraiment sortie des camps. Avec mon frère, 
on lui posait des questions sur son tatouage. Elle disait “Chut, 
ce sont des histoires qui font pleurer les petits enfants.” Elle 
est partie avec plein de réponses, mais l’histoire, nous savons 
où la trouver : des gens de la fondation créée par Spielberg, 
l’USC Shoah Foundation, sont venus filmer son témoignage. 
Ma mère a le DVD mais je n’ai pas encore la force de le voir. Je 
veux garder une image de ma grand-mère en femme forte et 
saine. A la fin de sa vie, elle présentait les symptômes d’Alzhei­
mer. Un jour elle m’a dit : “Oh, qu’est-ce qu’on a pu rire à Aus­
chwitz !” Elle souriait. C’était la parade que son cerveau avait 
trouvée pour ne pas craquer.

J’ai parlé de cette histoire à ma psy, parce qu’elle m’avait fait 
remarquer que certaines de mes névroses avaient “un rapport 
avec la déportation”. Que notre génération avait grandi avec 
des parents qui ont des manques. Je comprends. Par exemple 
ma mère s’est fait enlever un sein, car elle avait une tumeur, et 
elle a mis un temps infini à nous le dire. Il y a eu tellement de 
tabous quand elle était adolescente… Elle était la fille d’une 
femme traumatisée dans son corps, rapetissée, du coup elle a 
développé quelque chose de similaire.

Nous sommes des juifs “historiques” dans la famille, pas 
croyants. Mais la Shoah a poussé mes parents à se marier à la 
synagogue. Ils voulaient dire à la frange d’extrême droite : “On 
est juifs et on vous emmerde.” La question de la religion s’est 
posée une fois dans ma vie : j’étais en cinquième et un cama­
rade avait fait sa bar-mitsva. Je suis rentré et j’ai dit à mon père 
que c’était ce que je voulais aussi, et il l’a pris très au sérieux. 
Finalement je ne l’ai jamais fait. C’était trop. Mon fils n’est pas 
circoncis. Ça me trouble un peu qu’il ne soit pas comme les 
autres hommes de la famille. Mais il doit avoir la possibilité de 
choisir cet héritage. Ou non. »   
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