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En avril 2005, un petit groupe d’amis, des Juifs de France, a Jait un voyage-
pélerinage en Ukraine, en Galicie Occidentale, sous l’impulsion de André
Kosmicki, un formidable organisateur. Pour rencontrer les Juifs qui y vivent encore
et pour voir les tombes de ceux qui n’y sont plus. Il était difficile de faire de cette
expédition un compte rendu ordinaire, tant grande en est la charge émotionnelle.
Mais un des participants nous livre sa perception personnelle de ce voyage.

ui savait dans notre groupe si

Lvov était un lieu de mémoire

ordinaire ? Je n’y avais laissé
aucun souvenir personnel. La ville
n’existait que parce qu’elle était le lieu
de naissance de mes parents. Si j’ai
enregistré ce nom, c¢’est qu’il m’a été
révélé par eux volontairement ou au
gré de leurs conversations en
polonais que j’ai captées.
Volontairement, parce qu’ils
souhaitaient peut-étre inconsciem-
ment me confier des repéres de leur
Jeunesse, involontairement parce que
derriére les portes, les conversations,
les couloirs, un récit était présent. Il
était tantot long, tantot bref, toujours
intense, plein d’événements racontés,
de sensations vécues, de sentiments
évoqués. Bref, car il s’est arrété avant
le début de la guerre de 14. C’est & ce
moment et, pour des raisons qui sont
restées longtemps mystérieuses pour
moi mais qui devaient s’éclaircir
progressivement a mesure de mon
apprentissage de 1’histoire, que les
deux familles, celle de mon pére et celle
de ma meére, ont quitté la Galicie.

Un peu d’histoire

Cette terre qui avait été annexée par
Casimir le Grand a la Pologne en 1340
est devenue autrichienne jusqu’en
1914, année ou elle a été conquise pour
un an par les troupes russes, avant
d’étre reprise par les Autrichiens puis
reconquise par les Polonais. Ce va-et-
vient s’est imprimé dans I’architecture,
s’est inscrit dans les murs des
immeubles, s’est exprimé dans les
décorations des balcons, les
ornementations des terrasses, la
construction des gares.
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Lemberg en Galicie

Herbert J. Geschwind

Il est probable que mes parents se
sont réfugiés a Vienne devant I’avance
des Russes avant le début de la
Premiére Guerre mondiale. Les
malheurs de cette province n’ont
cessé de s’accumuler depuis lors. Elle
asupporté I’écrasement de la Pologne
par les troupes hitlériennes puis
’annexion par 'URSS en 1939, avant
d’étre réoccupée par les Allemands au
cours de leur avance victorieuse
contre les troupes soviétiques au
début de la guerre. C’est a la faveur
de cette occupation que, sous
I’instigation et I’administration du
« Docteur » Franck, le territoire a été

parsemé de camps dont les noms sont
entrés dans I’histoire du génocide.

[}

En attendant I’extermination

Qu’il suffise de rappeler ceux de
Majdanek, Treblinka, Sobibor ou
Belzec sans oublier celui d’ Auschwitz
qui est devenu le symbole
universellement reconnu de la Shoah.
Sur les conditions de vie de mes
parents avant leur départ je ne sais
rien. Peut-étre n’ai-je pas voulu savoir
ou n’ai-je pas cherché a éclaircir les
conditions, les raisons précises, les
circonstances de leur fuite. IIs ne se

v
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La synagogue baroque de Lancut, que le Prince Lubomirski a réussi a
préserver de la destruction par les nazis
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Récit

Toutes les synagogues de Galicie n’ont pas eu cette chance...

connaissaient pas avant ’exode vers
la capitale de 1’empire austro-
hongrois, Vienne, ou je suis né et ou
commence ma vie consciente.
Auparavant, les choses étaient restées
floues. La géographie était incertaine
dans un territoire mal délimité, en
perpétuel remaniement au hasard des
événements politiques, militaires,
sociétaux ou religieux. D’habitude les
carrefours sont délimités et stables.
Ici, ils se déplacaient au gré des
guerres, des conquétes, des traités,
des invasions, des conflits religieux.
Qui et quels motifs ont incité¢ mes deux
familles a partir en méme temps et dans
la méme direction ? Cette question est
restée en pointillés et a des chances
de le rester encore longtemps, sinon
définitivement.

Tout ce qu’il m’est possible de faire
est de reconstituer par I’imagination
et les récits les conditions de vie des
Juifs de cette époque dans une ville
comme Lvov ou dans un shtetl.
Certains indices glanés de-ci de-la
dans le discours de mon pére
suggérent que lui-méme a vécu loin
de la grande ville, dans un village sans
nom, aux contours incertains,
parcouru par des poules dont il
consommait des douzaines d’ceufs par
jour. Qui sait si la maladie de coeur qui
devait I’emporter a la suite de
I’athérosclérose dont il était atteint
n’était pas la conséquence lointaine

de ce régime déséquilibré ? Ma mére,
en revanche vivait en ville, méme si
elle n’a jamais décrit sa topographie
et encore moins 1’habitation dans
laquelle elle évoluait.

Personne n’est plus la pour répondre
a ces questions. Je les pose moins en
mon nom personnel que comme
paradigme historiographique a
destination des personnes de notre
groupe dont je n’ai eu ni le temps ni
I’indiscrétion d’interroger le passé.
Est-il méme certain que mon pére ou
ma mére eussent été capables de
reconstituer des faits si lointains,
vécus dans un contexte émotionnel
intense et contradictoire, puis cachés
dans le brouillard entourant parfois les
drames qu’on s’efforce d’oublier ? Si
on ne les chasse d’emblée, ils risquent
de s’incruster, de s’agripper a la peau
et de ne plus lacher prise. Etait-ce un
pogrom avorté, une menace de
massacre, une chasse a ’homme qui
ont déclenché la décision de fuir ? Ou
plus simplement, ne s’inscrit-elle pas
dans 1’histoire tragique des
mouvements de troupe perpétuels qui
animaient cette région. Cette
hypothése ne représente qu’une
extrapolation de la séquence des
événements qui ont marqué 1’histoire
des relations entre Juifs et Polonais
depuis I’installation des premiers sur
le territoire des seconds qui les
avaient accueillis bien avant,

lorsqu’ils tentaient d’échapper a
I’inquisition.

Reviviscence de la mémoire

Peut-on parler de lieu de mémoire a
propos d’un pays aux frontiéres
tellement changeantes qu’elles
deviennent floues pour qui ne les
délimite pas par une photographie
instantanée au millieme de seconde ?
Ce pays, je I’ai parfois imaginé, faute
de I’avoir connu, a travers les récits
nus, dépouillés de détails
chronologiques mais non d’affects, de
mes parents. Comme 1’énigme
persistait apres les bouleversements
des guerres et la disparition des
témoins du passé, je voulais voir, faute
de pouvoir revoir, le décor ou s’était
déroulée leur jeunesse. Il ne s’agit
plus de lieux de mémoire comme on le
dirait d’événements qui se sont
effectivement passés. Ici nulle
nostalgie, nul regret car il n’y a ni
reconnaissance ni rappel. Seulement
la découverte d’empreintes qui
renvoient au passé des autres, d’une
communauté dont la souffrance
révolue est partagée par des
descendants auxquels elle ne cesse
d’infliger la douleur et d’arracher des
larmes.

Une mission ?

Pour introduire le sujet de cette
incursion dans un territoire pavé de
vivants exécutés, de personnes
disparues, de déportés vers des lieux
inconnus ou secrets, j’ai choisi mon
propre exemple, faute de connaitre
celui des autres participants a cette
mission. Par pudeur, par respect des
souvenirs, par réticence a vouloir
pénétrer dans I’intimité du passé, je
m’en suis tenu a leurs révélations
spontanées. Les occasions d’évoquer
les souvenirs ne manquaient pas.
Nous avons parcouru en car les
territoires prévus pour les étapes de
la visite teintée d’une interrogation
qui peut s’appeler enquéte. Cette
promiscuité temporaire dans un
nouveau nomadisme sur les routes de
Pologne, d’Ukraine, de Galicie facilitait
les échanges, les rappels de
souvenirs, les récits et révélait les
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raisons et les objectifs du voyage. Si
chacun avait son histoire particuliere
au hasard des refuges, des
protections contre la déportation,
nécessaires a la survie, les motifs du
pélerinage se ressemblaient. L’ intimité
construite dans le car & mesure qu’il
parcourait les plaines de I’Europe de
I’Est ou s’approchait des Carpates, les
récits partagés, I’histoire évoquée
sous son toit, sorte de sukka',
détendait I’atmosphere et rapprochait
les esprits. Il s’agissait de retrouver
des traces du passé, celui des parents,
de la famille, des villages ou ils ont
vécu, du décor dans lequel ils ont
grandi. Si je n’avais aucune idée de
I’endroit précis ou ma famille s’était
établie, certains de nos équipiers
connaissaient au moins des détails sur
la leur. Ils suivaient les indices glanés
au fur et a mesure des indications
retrouvées dans les archives, les
histoires, la saga. Certains cherchaient
tel nom de rue, tel quartier, telle
maison. Quand ils les avaient trouvés,
leur satisfaction du devoir accompli
et de la découverte du passé
s’inscrivait sur leur visage. Est-elle
comparable au repos qui envahit les
endeuillés lorsqu’ils retrouvent le
corps de leur mort? Nous nous
détournions parfois de notre itinéraire
et du plan initialement prévu pour
partir & la découverte d’indices
imaginaires ou réels. Nous flimes aidés
dans cette activité par la bienveillance,
I’empathie, la complicité de notre
chauffeur polonais. Il s’était bien
intégré a notre groupe qui lui rendait
bien cet échange de cordialité sinon
d’amitié. Les conditions étaient
particuliérement favorables a notre
enquéte. Elles 1’étaient d’autant plus
que le voyage avait été minu-
tieusement préparé par André, un des
organisateurs du périple. Il avait
prévu partout, de Cracovie a Kazimierz,
de Przemysl a Lvov-Lviv-Lemberg,
des bois de Bronnitsky a Czernowitz
en Boukovine des rencontres avec les
rares survivants, témoins oculaires
précieux des massacres. Ces visions
du passé n’en étaient que plus
émouvantes car elles reliaient
directement la tragédie du vécu a la
confortable réalité du présent. Cachée
dans les foréts denses sous les dalles

de béton recouvrant les fosses
communes des supplici€s, la mémoire
était revivifiée. « J’étais dans la forét,
écrit un témoin devenu écrivain en
Israél. L’été dans la forét est plein de
surprises. La un cerisier, et au sol, un
buisson de fraises des bois... Il me
semblait que si je trouvais le bon
chemin, il me conduirait droit vers mes
parents. Les chemins me menaient en
effet hors de la forét, mais pas vers
mes parents ». Devant nous, une mere
abattue la, soixante ans plus tot,
reposait sous les pieds de son fils qui
récitait le kaddish en présence de
quelques habitants fantomes surgis
de nulle part. Un de ceux-ci nous a
raconté sur place 1’histoire d’une
femme qui avait vu la scene. Devant
ce spectacle, elle s’était plainte de ne
pouvoir supporter sa vision. En
réponse, un représentant de 1’armée
allemande lui creva les yeux pour « lui
éviter sa contemplation ». « Faire de
I’histoire, disait Michel de Certeau,
c’est aller visiter les morts... pour
qu’ils retournent moins tristes dans
leurs tombeaux. Le discours de
I’historien les reconduit, les ensevelit
pour en faire des séparés et les
honorer d’un rituel qui leur manque.
La quéte historique cherche a calmer
les morts qui hantent encore le
présent ».

Les voix d’outre-tombe

Si les suppliciés s’étaient tus
définitivement depuis 60 ans, d’autres
continuaient de parler en leur nom sur
les lieux mémes de notre visite. Ce fut
a Drohobycz Bruno Schulz, peintre et
écrivain qui avait enseigné les travaux
manuels, la lithographie et le dessin
tout en se consacrant a la littérature.
Dans sa ville, on nous raconta sa fin
tragique en 1942. 11 fut abattu dans la
rue par un officier SS au moment méme
ou la Résistance polonaise lui
fournissait les moyens de s’évader. Je
ne résiste pas au plaisir de rapporter
quelques lignes de sa Maison des
Crocodiles : «Quand je sortais avec
ma mére du couloir obscur ol nous
vivions, je rencontrais subitement
I’éblouissement du jour. Les passants
baignés dans de 1’or en fusion
fermaient les yeux pour ne pas étre

aveuglés comme s’ils avaient été
trempés dans du miel. Comme leurs
levres se rétrécissaient, ils exposérent
leurs dents. En ce jour doré, tout le
monde grimagait de chaleur comme si
le soleil avait forcé ses adorateurs a
porter les mémes masques d’or. Vieux
et jeunes, femmes et enfants, les
visages couverts d’une forte
épaisseur d’or se renvoyaient un
sourire paien — les rires barbares de
Bacchus. »

A Brody, nous avons rencontré
Joseph Roth. Sa vie et son ceuvre sont
le reflet de son témoignage admiratif
pour un monde dont il était issu.
Cultivé par ses études de littérature
et de philosophie au lycée de Brody,
puis a I’université de Lvov, il s’évada
de cette ville pour parcourir la
monarchie austro-hongroise
mourante. Il ne cessa de la regarder
avec les yeux des romanciers russes
et francais, baignés des larmes de
nostalgie d’un empire voué a la
disparition. Est-ce pour cette raison
qu’il chercha a le fuir pour y revenir
avant de le quitter définitivement pour
mourir en Occident dans la misere et
I’oubli de soi ? Ne pouvant s’établir
nulle part, il parcourut les chemins de
I’errance a I’instar de ses ancétres. Ce
qui pour d’autres constitue une
situation provisoire était devenu pour
lui-méme et ses compagnons
d’infortune un mode de vie permanent,
une stabilité dans ’instabilité entre
expulsions, persécutions et fuites.
Pouvait-il se rassurer auprés de ses
amis réels, Musil, Morgenstern ou
d’autres sources d’inspiration,
Schnitzler, Hofmannstahl, aupres
desquels il s’installait durant des
heures dans les confortables cafés
viennois pour évoquer un passé
révolu et un avenir sombre et
incertain ?

Ils furent tous élevés sous
I’enchantement de la musique. Elle
était viennoise, hongroise, tchéque,
animait les couples au rythme de la
valse, évoquait les grands fleuves qui
traversent 1’Europe. Elle laissait
pénétrer les folklores, ceux des

! Cabane ; le terme évoque la féte de Soukkot
(ou des cabanes) qui rappelle les années pas-
sées sous tente dans le désert par le peuple
en marche vers la Terre Promise.
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tsiganes et des Juifs. Leur musique
animait les bals, les fétes, les mariages,
les bar-mitsvot aux accents et au
rythme des orchestres ressuscitant les
klezmorim, les chansons en yiddish,
les chants hassidiques. Notre périple
fut placé sous I’ambiance de cette
musique. Elle rappelait chaque soir la
survivance d’une culture.

Fermentation

Il n’est pas étonnant que dans cette
circulation incessante des personnes
sur un territoire sans cesse restructuré
aient fermenté des idées, voire des
idéologies, portées au loin par les
relais d’une diaspora en place depuis
longtemps. Ces innovations sont la
conséquence des diverses formes de
rupture avec la tradition que
représentent, outre le hassidisme et
I’avénement des Lumieres, les formes
de messianisme incarnées par
Shabbatai Tsevi et Jacob Frank. Ce
dernier était tout proche de nous dans
les territoires traversés par notre
expédition. Ces mouvements furent
I’aboutissement d’une contestation
de plus en plus vive contre la tradition
et d’une sortie progressive de la
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communauté, dont un écho lointain
fut ’excommunication de Spinoza.
Nous rencontrdmes le hassidisme a
Kolomyia, ville natale de Baal-Shem
Tov, son fondateur. Cette doctrine née
sur le territoire de la Galicie au xvi®
siécle a provoqué des conflits par ses
dérives vers des pratiques opposées
aux injonctions des orthodoxes, tout
comme a celles des Lumiéres de la
Haskalah. Dans Le Chemin de
[’homme Martin Buber décrit le
parcours spirituel que chacun doit
effectuer vers les autres et vers Dieu
pour accéder a la sagesse par une
imprégnation profonde du monde afin
de mieux le comprendre. Il constitue
un messianisme « démessianisé » ou
la rédemption s’inscrit au quotidien
dans la vie contre un piétisme non
messianique. On peut pratiquer en
dehors de la tradition, en éliminant le
religieux. L’histoire du judaisme
traverse les douleurs de I’enfantement
messianique par une ouverture sur la
laicité et ’attente d’une effraction
historique. Désormais ¢’est I’histoire
qui conduit aux temps messianiques,
au lieu d’attendre que le Messie casse
I’histoire.

Dans la cour de la synagogue de Tchernowtsy, des Ukrainiens attendent
pour consulter le rabbin

Survie

Faisant suite a la philosophie d’une
vie désormais impossible est née une
“idéologie de la survie”. Comme le
judaisme souffre et meurt de ne
pouvoir s’exprimer dans la diaspora,
n’est-il pas envisageable de le
rassembler sous un unique talith, celui
d’une nation appelée a la
sédentarisation sur une terre promise
de toute éternité ?

Pendant ce temps, il fallait que nous
fassions le bilan. Dans notre traversée
de I’horreur évoquée, jamais percue
en temps réel sur une terre noire
imprégnée de sang, qu’avons-nous
vu, entendu, imprimé sur les
photographies ou enregistré par les
pixels du silicium ? Aucune
construction logique ne permet de
rendre compte de la folie meurtriére
non d’un peuple, d’une armée, d’une
section d’assassins professionnels
mais de groupes d’hommes comme
vous et moi, entrainés ensemble dans
I’action du mal. Pour décrire ou
évoquer, on ne peut que recourir au
hasard des rencontres, a 1’organisation
chronologique et spatiale, de
Cracovie a Tarnow, de Jaroslaw a Lviv.
De cette étape capitale de notre
itinéraire, au passage pittoresque de
la frontiére polono-ukrainienne, de
I’exploration du shtetl de Busk
conduisant & Brody, Dolina, puis
Kolomyia, patrie du hassidisme, a
Czernovitz, au village de Sadagora,
« la colline au verger », centre du
hassidisme ou la dynastie des
Friedman a laissé un chateau baroque
dont il ne reste que des pans de murs
désarticulés soutenus par des piliers
en bois. Partout, la splendeur passée
des vivants cdtoie le silence des
tombes et le cri encore perceptible des
martyrs ensevelis dans les fosses
communes. )

Une civilisation a disparu, anéantie
par 1’éradication systématique
« administrativement programmeée »
ou la fureur érotisée de I’acharnement
des meurtriers. Contre qui ? Des gens
qui peuplaient cette terre parfois
avant D’installation des habitants
actuels, qu’ils fussent polonais,
ukrainiens, russes ou roumains. Ceux-
ci étaient bien contents de confier
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leurs activités « déshonorantes » a
ceux-la avant de se joindre aux as-
sassins venus d’ailleurs pour procé-
der a leur liquidation. Quitte a encou-
rager le retour de ceux qui restent pour
féconder a nouveau des territoires qui
réclament leur compétence. On parle
encore de « I’éternel retour » avant de
cotoyer une conception plus moderne
du temps, celui de la linéarité. Est-ce
le premier modele que certains sou-
haitent imiter pour ne pas sortir d’un
schéma suivi depuis longtemps ?
Celui des victimes et des bourreaux
qui jouent le méme rdle sans fin, si ce
n’est jusqu’a I’extinction des premiers
sous les coups des seconds.

De qui est composée la cohorte des
seconds ? L’armée d’occupation bien
entendu, appuyée par la population
locale. Elle était orientée en majorité
vers la chasse aux Juifs. En majorité
seulement. Des cas individuels
révélent le courage sinon I’héroisme
de certains qui ont caché des Juifs
chez eux au péril de leur vie. En effet,
était immédiatement exécuté
quiconque avait été¢ dénoncé pour
cette action, ce qui la rendait d’autant
plus héroique.

L’histoire au présent

Comment cette situation a-t-elle
évolué depuis les années d’exter-
mination ? Une majorité antisémite se
dégage encore, cette fois sans la
présence des Juifs qui ont disparu par
anéantissement, fuite, émigration ou
exil. Peut-on parler d’un antisémitisme
virtuel qui sert a canaliser des
instincts agressifs ? Cette hypothese
n’est pas sans fondement si I’on tient
compte de ce qu’a rapporté la
gardienne de la synagogue de
Kolomyia, au lendemain d’un pogrom
perpétré le jour des dernieres élec-
tions. A la police il lui fut répondu que,
« les Russes ayant été mis a la porte
et les Polonais ayant fichu le camp,
on n’a personne d’autre a attaquer
que les Juifs. Si on ne s’en est pas
pris a vous, c¢’est que tout va bien... »
De rares rabbins continuent de
travailler au sein de communautés
réduites a quelques poignées
d’individus. Certains restent pour
« garder les morts » car « si je ne le
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fais pas, qui se chargera d’eux ? » La
réaction de la population varie selon
les relations personnelles qu’elle
entretient avec ces fantomes. Si
certains s’interdisent de sortir car ils
sentent la menace des citadins,
d’autres se promenent librement, sans
ostentation mais avec dignité. Ils sont
appréciés par les non-Juifs qui font la
queue devant la synagogue pour
quémander un conseil, une aide, une
conduite de vie. Le tableau
sociologique pour évaluer I’attitude,
les opinions et les pensées réelles,
sinon secretes de la population est
difficile a cerner. Ce qu’il est plus facile
de schématiser, ¢’est I’anéantissement
d’une population sur ses terres. Ici,
c’est un peuple qui a été anéanti en
tant que tel, comme on a observé la
disparition de la civilisation
mésopotamienne ou égyptienne. La
Shoah, les chambres a gaz, la
programmation de la destruction sont
d’un autre ordre que 1’enfouissement
sous terre de ceux qui avaient vécu a
sa surface. Auschwitz est devenu le
symbole du génocide... Ce faisant,
n’a-t-il pas masqué une réalité, celle
des 10 000 vivants tombés un a un le
12 octobre 1941, de
12 ha 18 hdansun
bois d’Ukraine sous
les balles des
mitrailleuses nazies,
ne laissant que cinq
personnes
rescapées de cette
tuerie ? « Obsédés
par Auschwitz, écrit
Annette Wieviorka
dans Auschwitz, 60
ans aprés, nous
voyons se profiler
la chambre a gaz
derriére chaque
manifestation
d’antisémitisme,
chaque acte raciste,
chaque graffiti
célébrant Hitler.
Sommes nous alors
capables de voir...
que d’autres
dangers sont a
I’ceuvre... 7 »

Devant 1’horreur
que faire, devant la

Récit

menace comment prévenir ? Oublier,
effacer les traces, empécher la
survivance des images, donner et
pardonner ?

Une question encore : a quelle option
répond maintenant la réappropriation
des habitations des suppliciés de 1941
par de jeunes locataires venus de
Pologne, d’Ukraine ou de Russie ? H
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Un orchestre juif de Bukovine

Photo Lloica Czackis

q)

45




