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Un voyage ethnographique 
 
Est ce à un voyage d'études ethnographique sur les 
populations en voie de disparition que la Maison de la 
Culture Yiddish et Valiske (1) nous ont convié ?  
 
On pourrait le croire après avoir rencontré les Tatars de 
l'extrême Pologne, les Karaïtes de la Lituanie profonde,  
parcouru Bialystok  la ville sans Juifs et rencontré ceux qui 
s'efforcent de survivre à Vilnius et à Kaunas. Si on ajoute à 
cette liste l'Espéranto qui eut son heure de gloire dans 
l'entre-deux guerres et pour lequel on a du mal à croire qu'il 
y a encore de grandes espérances, on serait fondé de le 
croire.  
Les Tatars se sont installés en Pologne vers la fin du 17ème 
siècle à la suite d'un différent financier avec un de ces rois 
de Pologne qui avaient besoin d'eux pour combattre, selon 
les cas, les Suédois au Nord ou les Turcs au sud. "Point 
d'argent, point de Tatars". A défaut de monnaies sonnantes 
et trébuchantes on leur a donné des terres. Le sabre dans une 
main, le soc dans l'autre ils se sont  acclimatés au point 
d'endosser des noms à consonance polonaise. 

 
 
Le jeune Tatar qui nous a reçu dans sa jolie mosquée verte, 
nous a expliqué qu'il ne parlait plus la langue tatare qui s'est 
perdue corps et biens dans les marais polonais, et qu'il ne 
parlait pas, non plus,  l'arabe ce qui lui posait quelques 
problèmes pour lire le Coran. Il y a tout de même appris 
qu'il avait le droit à quatre épouses, mais comme la sienne 
est biélorusse, il ne semble pas qu'elle soit disposée à le 
suivre dans cette voie… 
Entre les deux guerres mondiales, il y aurait eu 12000 Tatars 
dans ces régions nordiques. Ils sont actuellement un peu 
moins nombreux, répartis entre la Pologne, la Lituanie et 
surtout la Biélorussie. 
Il est intéressant de signaler que si le gros des bataillons 
tatars qui vivaient en Crimée a été déporté par le pouvoir 
soviétique en 1944, les Tatars polonais n'ont jamais été 
inquiété ni par les Allemands - ils n'étaient pas Juifs - ni par 
le gouvernement communiste polonais à qui ils ont servi 
d'ornement dans une vitrine  multinationale bien vide après 
1945. 
La majorité des Tatars de la région vivent à Bialystok, ville 
dont la gloire locale est le Docteur Zamenhof. Celui-ci, 
pensant que la barrière principale entre les différentes 
communautés qui cohabitaient non seulement dans sa la 
ville – dont 70 % de Juifs – mais également dans le monde 
était la langue, forgea un langage nouveau, l'Espéranto qui a 
encore ses missionnaires et ses fans. Nombre de ceux-ci 
nous avaient précédé de quelques jours pour un congrès  
 
(1) Valiske est une association spécialisée dans le tourisme à 
thématique juive. 
 
 

 
dans cette ville qui si elle ne comporte plus de Juifs héberge, 
par contre, un fort contingent de Biélorusses.  
 
Bialystok  était une ville industrielle bâtie sur l'industrie 
textile. Lors de l'invasion de la Pologne, la Wehrmacht 
l'atteignit le 15 septembre 1939 soit quinze jours après le 
début des hostilités, mais comme elle était incluse dans la 
zone dévolue aux Soviétiques par les accords secrets 
Molotov-Ribbentrop, elle s'en retira huit jours plus tard pour 
laisser la place à l'Armée Rouge. Ce jour là les Nazis 
montrèrent aux Soviétiques qu'ils étaient gens de parole, et 
ces derniers crurent sans doute que cette avancée vers l'ouest 
leur donnait un atout supplémentaire au cas ou… 
L'avenir montra que cet atout ne valait pas grand-chose et 
lors du déclenchement de l'opération Barbarossa qui porta la 
Wehrmacht jusqu'aux portes de Moscou., il ne fallut que 
cinq jours aux Nazis pour reprendre pied à Bialystok, où dès 
le lendemain de leur arrivée ils commencèrent à exercer 
leurs talents en incendiant la Grande Synagogue après y 
avoir enfermé 2000 Juifs.  Le ghetto qui comportait un tiers 
des habitants de la ville fut transformé en camp de travail 
pour l'armée allemande et cette situation fit croire à certains 
qu'ils étaient, de ce fait, protéger du pire. La décision de 
liquider complètement le ghetto fut prise en août 1943. Une 
insurrection éclata, mais les Nazis échaudés par ce qui s'était 
passé au mois de mai précédent à Varsovie y mirent 
immédiatement les moyens nécessaires et la résistance fut 
écrasée en quelques jours. Une place, sur les lieux du vieux 
cimetière juif démoli en 1968 pour permettre, soit disant, la 
construction d'immeubles  d'habitation qui ne le furent 
jamais, porte le nom de Mordechaï Tennebaum qui dirigea 
l'insurrection. Une autre rue rappelle Icchok Malamed qui, à 
défaut d'autres armes, aspergea les SS avec de l'acide 
sulfurique. 
 
Tout ceci nous fut raconté par un historien polonais local, 
Tomasz Wisniewski, qui passe son temps à relever les 
pierres tombales du cimetière juif, et à entretenir la mémoire 
de ce qui fût. Ce Bialystok juif dont la poignante nostalgie 
est tout entière dans cette chanson yiddish "Bialystok mein 
heim" que nous avons entendu dans le car, chantée par 
Talila, aux approches de la ville.  
 
Les Juifs polonais, dont nous n'avons vu à Bialystok que les 
tombes, nous ne les avons pas rencontrés non plus dans les 
petites villes de la région. A  Tycocin, petit bourg engourdi 
dominée par une église baroque du 18ème siècle, notre 
progression fut stoppée par Tsahal qui, plus matinale que 
nous, avait pris possession de l'ex-synagogue transformée en 
musée. Cette synagogue qui date elle du 16ème siècle, n'a pas 
été préservée par l'armée en question mais parce que les 
nazis ont, durant l'occupation, allié l'utile au blasphème en 
l'utilisant comme porcherie. 
 
La grande Synagogue de Krynki, elle n'a pas été préservée, 
elle a été détruite en 1944 et achevée à la dynamite en 1971. 
C'est bien dommage car elle aurait pu nous raconter 
comment les ouvriers de la ville se réunissaient sous son toit 
pour discuter de l'avenir du monde en cette période troublée 
qui précéda la révolution russe de 1905. Les eaux de la 
Krinka, devaient être d'excellente qualité pour que des 
tanneries installent ici, créant ipso facto, des ouvriers 
tanneurs et par voie de conséquence des organisations 
ouvrières.  
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C'est ainsi que ces tanneurs, organisés au sein du Bund, 
proclamèrent durant l'effervescence  de 1905 une 
République autonome de Krynki. Six mille descendants de 
ces républicains d'un jour, périrent à Treblinka en 1942. La 
petite ville assoupie, à quelques verstes de la frontière avec 
la Belarus, ne comporte plus désormais ni tanneurs ni  Juifs. 
 
La synagogue de Sejni, elle, a repris du service. Utilisée 
durant la période communiste pour le stockage de produits 
chimiques, elle a été confiée par la municipalité à une 
Fondation culturelle qui se veut être un trait d'union entre les 
populations qui vivent dans cette ville frontière aux limites 
de la Lituanie et de la Belarus.  
La Fondation, crée en 1990, s'est dotée d'un "Centre de 
documentation des cultures des frontières" qui après s'être 
intéressé aux frontières toutes proches semble vouloir 
s'élargir à des frontières plus lointaines…en attendant le 
monde sans frontières dont avaient sans doute rêvé les 
Bundistes de Krinsky. 
La ville d'où les Juifs ont totalement disparu, comportent 
une forte minorité lituanienne et nombre de Biélorusses. Les 
Lithuaniens ont, depuis quelques années, obtenu la 
possibilité d'ouvrir une école dans leur langue et il est 
difficile d'oublier qu'il y  eut en 1920 un affrontement entre 
les Lithuaniens et les Polonais qui s'emparèrent manu 
militari de Vilno que les premiers récupérèrent en 1945 pour 
en faire leur capitale. 
 
Vilno, "La Jérusalem du Nord", maintenant Vilnius, la ville 
qui fait fantasmer les Ashkénazes du monde entier ! Il a 
tellement eu de choses écrites sur cette ville qu'on serait 
presque déçu en s'installant  dans un Novotel flambant neuf 
qui ressemble à celui de la porte de Bagnolet à Paris. Ni le 
Gaon de Vilno, ni les écrivains de l'avant-garde juive de 
l'entre deux guerres ne nous attendaient. Le premier a le 
droit à un buste en marbre dont certains disent qu'il 
ressemble à Karl Marx, des seconds il reste quelques œuvres 
marquantes comme le "Chant des partisans du ghetto" de 
Hirsh Glick qui est devenu l'hymne de la résistance juive,  et 
ce poignant poème d' Abraham Suskever, "Un brin d'herbe 
de Ponar" , que nous a lu dans le car du retour, une de nos 
yiddishistes. Car en entrant en Lituanie nous avons retrouvé 
des Juifs et le Yiddish. A Vilnius il existe une communauté 
juive active et nous avons eu le droit à une démonstration, 
non pas en yiddish mais en anglais, d'un remarquable jeune 
homme qui aurait bien fait de nous des Juifs, si nous ne 
l'étions déjà pour la plupart.  
Une survivante du ghetto de Vilno qui avait 20 ans en 1942 
– faites le compte – nous a menés, tambour battant, au 
travers de la ville et au travers des différentes salles du 
musée où sont retracés la vie et la mort des 60 000 Juifs de 
Vilno. La plupart de ces morts ont été abattus dans le bois de 
Ponar. Les industriels nazis de la mort avaient trouvé là des 
fosses toutes prêtes,  que les Soviétiques avaient creusées 
pour y implanter un stockage de kérosène. Les réservoirs ne 
furent jamais mis en place. Ils furent remp lacés par des 
cadavres. Cent mille cadavres. En majorité des Juifs de 
Vilno, mais aussi des Juifs venus d'ailleurs, des Polonais, 
des Russes, des Tsiganes. 
Dans ce lieu, six ou sept monuments rappellent les drames 
de l'extermination. On va de l'un à l'autre essayant de lire ce 
qui est gravé sur les pierres, sachant pertinemment que ce 
déchiffrage ne nous apprendra rien de plus que ce que nous 
savons déjà,  l'image d'enfants, de femmes et d'hommes, 

nus, debout au bord de ces cuvettes avant qu'une rafale de 
mitraillette ne les fasse basculer pour toujours. 
Les nazis qui étaient des gens méticuleux notaient 
soigneusement le nombre de leurs victimes. Nous avons pu 
voir au musée une de ces listes où ils indiquaient la qualité 
de leurs victimes, juifs, résistant ou prisonnier de guerre, 
avec pour les Juifs une distinction entre hommes, femmes et 
enfants. Leur promotion dans l'organisation assassine 
dépendait sans doute de leur bilan comptable.  
 
A Kaunas, capitale de la Lituanie quand Vilnius était aux 
mains des Polonais, les nazis n'eurent pas besoin de chercher 
une forêt pour leurs basses œuvres. Un tsar de toutes les 
Russies y avait érigé des forts destinés à contenir la poussée 
prussienne. L'un d'eux, le Fort n° 9 fut transformé en prison 
par les nazis et ses alentours en lieux d'exécution. C'est là 
que furent exécutés les Juifs en provenance de France par le 
convoi qui quitta Drancy  le 15 mai 1944. Convoi 
initialement destiné à Auschwitz mais qui fut dérouté sur 
Kaunas  probablement pour cause de surcharge de travail. 
Un énorme monument y fut érigé en 1984, c'est-à-dire en fin 
de période soviétique et les bras, les poings et les visages qui 
se détachent d'une matrice en béton strié qui rappelle le bois, 
ne sont pas sans évoquer Guernica. 

           
 
Les Juifs de Kaunas furent parqués dans un ghetto de l'autre 
coté de la Neris , affluent du Niémen, qui traverse la ville. Le 
Niémen qui donna son nom à la célèbre escadrille française 
Normandie-Niémen qui s'illustra, durant la seconde guerre 
mondiale, dans les combats aériens sur le front est. 
D'après ce que nous a dit notre guide, il n'était pas très 
difficile de sortir du ghetto, le problème était plutôt de 
trouver un hébergement à l'extérieur. Nous avons rencontré 
ainsi une dame qui, enfant, a été sortie et sauvée par un 
réseau de femmes de toutes nationalités. Son histoire à été 
raconté dans un livre (2) exposé dans une des vitrines du 
musée, non loin des panneaux consacrés au diplomate 
japonais Sempo Sugihara  qui sauva des centaines de Juifs 
en délivrant, à tour de bras, des visas pour l'Extrême Orient.  
S'il n'était pas difficile  de sortir du ghetto, il n'était pas non 
plus trop difficile d'y entrer. C'est ce que fit une partie des 
soixante quatre évadés du fort n°9, dont notre guide, Chaïm, 
nous  conta en suivant leurs traces, l'évasion. Ce retour au 
ghetto leur permit de prendre contact avec la résistance,  ce 
qui leur sauva, pour certains, la vie.  
Avant d'atteindre Kaunas, nous avions fait un détour chez 
les Karaïtes, population en provenance, comme les Tatars, 
de Crimée,  qu'un Grand Duc de Lituanie fit venir, à la fin 
du 14ème siècle, pour les installer à des fins défensives, 
autour de son château.  
 
(2) Le livre « Cette enfant doit vivre » est paru en français aux 
éditions Acte Sud en 2002 
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Ce château qui trône sur une île à une encablure de la petite 
ville de Trakaï semble sortir, avec ses murs et ses toitures 
de briques rouges, d'un film de Walt Disney. 

 
Les Karaïtes pratiquent une religion proche, mais différente, 
du Judaïsme car s'ils reconnaissent la Bible, ils rejettent   
tout autre texte. Ils posèrent un problème de fond aux nazis 
qui, comme chacun sait, travaillaient sur des bases 
scientifiques et rigoureuses. Une commission se mit donc au 
travail quelque part en Allemagne pour décider si les 
Karaïtes étaient juifs ou ne l'étaient pas. La décision tomba, 
les Karaïtes ne pouvaient être Juifs puisqu'ils étaient Turcs. 
Les Karaïtes de Lituanie échappèrent donc à la mort, mais  
ce jugement de Salomon arriva trop tard en Ukraine où des 
Karaïtes furent exterminés par un Einsatzgruppe qui n'avait 

pas pris le temps de se pencher sur ces questions théoriques. 
 
Si l'ethnographie est l'étude des sociétés humaines, ces 
sociétés sont, composées d'hommes et de femmes, et ceux 
que nous avons rencontrés au cours de notre voyage 
"valaient le détour". Depuis ce beau et jeune Polonais de 
Tykocyn  qui s'est retrouvé des racines juives en passant par 
notre cicérone de Bialystok qui s'obstine à faire revivre la 
mémoire juive de la région,  jusqu'aux Yiddischistes de 
Lituanie - notre  infatigable guide de Vilnius et celui 
intarissable de Kaunas – nous avons été gâté. Et comment ne 
pas admirer  le Directeur de Fondation de Sejni, ce Polonais 
qui depuis vingt ans, dans une région, où on ne l'attendait 
pas à bras ouverts, s'efforce de faire revivre la mémoire 
juive et de créer des liens entre des communautés qui 
subsistent encore aux marges de cette Pologne que le 
génocide nazi, les déplacements de populations qui ont suivi 
la guerre et vingt-cinq ans de silence communiste n'ont pas 
réussi à rendre complètement monolithique. 
Ceci nous amène tout naturellement,  à la question de 
l'antisémitisme actuel. Elle a été soulevée plusieurs fois lors 
de nos rencontres, à Bialystock, à Kaunas, dans le car. L'un 
de nous a fait remarqué que si un pays était incapable de 
prendre en charge son passé, c'était surtout pour lui que 
c'était dommageable. On parlait de la Pologne. Au risque de 
passer pour un optimiste, ce que je ne suis loin d'être, il me 
semble que la Pologne est en train d'assumer ce passé. Que 
ce soit le discours du Président de la République à Jedwabne 
le 10 juillet 2001, jour anniversaire du massacre perpétré en 
1941 par des Polonais dans cette petit ville (3),  que ce soit 
les manifestations qui ont eu lieu à Lodz pour le 65ème 
anniversaire de la liquidation du Ghetto et auxquelles j'ai pu 
assister partiellement après le départ du groupe, que ce soit 
la floraison des Festivals de Cultures Juives dans les 
principales villes de Pologne, tout laisse croire, ou en tous 
cas espérer, que la Pologne ne restera pas pour les Juifs ce 
pays maudit, où cahin-caha, ils ont tout de même vécu 
pendant six siècles.  
                              Isidore Jacubowiez  
 
(3) Voir "Les Voisins" de Jan.T. Gross (A.Fayard 2002) qui relate 
ce qui s'est passé à Jedwabne 

Béatitude ? 
 
Si Benoit XVI réussit dans son projet de béatifier Pie XII, 
les sourds muets pourront prendre ce dernier comme Saint 
Patron, car si la destruction des Juifs d’Europe s'est faite 
dans le silence des Nations, celui du Vatican fût 
particulièrement assourdissant.   
 On nous resservira, bien sûr, des arguments répétés à satiété 
du genre : Pie XII n’a rien fait car il craignait que les nazis 
ne s’en prennent aux Catholiques allemands. Les 
Catholiques allemands lui avaient pourtant montré la voie du 
courage quand ils se sont opposés en 1941,  avec quelques 
succès, à l’euthanasie en masse des enfants handicapés 
décrétés par les nazis dans leur plan T4 d’amélioration de la 
race aryenne. D’ailleurs Pie XII a-t-il dit quelque chose 
lorsque les hitlériens ont entrepris l’extermination  des 
Tsiganes catholiques ou des notables catholiques polonais 
dès l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht ? On nous 
dira, oui mais ….Pie XII a réussi à sauver quelques Juifs de 
Rome ! De quel  poids cela pèse-t-il par rapport à l’impact 
qu’aurait eu une intervention publique du Vatican ?  
Il suffit de se rappeler que le courage du Cardinal Saliège 
archevêque de Toulouse, et de Monseigneur Théas, évêque 
de Cahors, a permis presque immédiatement l’ouverture des 
portes des couvents du sud-ouest de la France où des 
dizaines d’enfants juifs on trouvé refuge. Les religieuses de 
Notre Dame de Sion  n’écoutant que leur cœur et leur 
courage ont couvert de leur voile, des Juifs dans la 
tourmente comme notre amie Doris Bensimon.  
Il se dit que Pie XII  se réfugiait dans la prière. Bien que 
cela soit assez difficile à croire, on se dit que s’il priait, il 
devait  simultanément avoir mis des boules quiès, car 
comment son Dieu d’amour et de miséricorde ne lui aurait-il 
pas répondu qu’il fallait qu’il fasse quelque chose pour les 
millions d’enfants innocents que l’on menait aux chambres à 
gaz.  
Il y a de quoi rester béat devant cette démarche  précédée il 
y a peu,  par  l'affaire de l'Evêque révisionniste Williamson.  
 
 

                                                           I.J. 
 
 

 
 
 
 
 

La Lettre de L.D.J.- janvier –février 2010 
Rédaction et administration 

275 rue des Pyrénées 75020 Paris  
Directeur de la publication: Marlène Celermajer 

Comité de lecture  :  
Irène Wekstein, Armand Levy, Isidore Jacubowiez 

Flora Novodorsqui, Simone Simon,                         
Marlène Celermajer 

Copytoo  281 rue des Pyrénées 75020 Paris 
Dépôt légal à la parution ISSN 1145-0584 

 
     
 
 


