Carnets de voyage : difficile retour en Pologne
PoylIn (Pologne), juin 2008

Anny Bloch-Raymond

Les fantdmes aiment le yiddish et, pour autant que je sache ils le parlent tous. Je
ne crois pas seulement aux démons et aux autres esprits, mais aussi a la
résurrection. Je suis sdr qu'un jour des millions de cadavres parlant yiddish se
leveront de leurs tombes, et la premiére question qu'ils poseront, ce sera : "quel
est le dernier livre publie en yiddish ?"

Isaac Bashevis Singer, extrait du discours du Prix Nobel de Littérature, 1978

Les mots pour évoquer 1’expérience proposée par Valiske sont malaisés. J’écarte, «visitey,
«tourisme, «utile», j’opte pour «voyage de mémoire», «parcoursy, «rencontres», « sur les
traces.» Les conditions de ce déplacement préparées par notre guide André Kosmicki,
d’origine polonaise et par son épouse argentine Lloica Czackis -Berlatzky sont particuliéres.
André vit actuellement en Alsace et a quitté la Pologne, alors sous régime communiste, en
1980, pour I’Inde, un parcours déja diasporique. Les voyages qu’il organise font partie
integrante de son existence. Peut-étre retrouve-t-il avec nous son histoire d’enfant issu de pére
polonais et de mére juive adoptée en Pologne, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a, en
effet, pres de 5 000 Justes dans ce pays-. André parle yiddish et a intitulé le retour en
Pologne : Voyage autour du monde juif - Poyln 2008 -. L’association Valiske est née d’une
réaction a la banalisation de la culture et de I’histoire juives, en Europe de 1’Est. Elle propose
une réponse a ’appropriation de la mémoire pour ceux qui ne la respectent pas. Le site
officiel internet de I’agence polonaise de tourisme, par exemple, comprend la Pologne
pittoresque qui intégre un « tour » des itinéraires juifs. Au contraire, Valiske est tournée a la
fois vers un travail de mémoire et la découverte de la vie juive contemporaine.

Penser et préparer un voyage interdit

L’émotion est palpable dans notre groupe formé pour I’essentiel de personnes d’origine
judéo-polonaise. La Pologne fait 1’objet d’appréhension ; s’y rendre signifie transgresser la
parole du pére : « Je vous interdis d’y retourner ». Il est aussi une maniére de répondre a des
interrogations restées en suspens : a quoi ressemblent les lieux de vie de la famille, la rue, la
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maison, le magasin, le cimetiere ? 1l laisse entrevoir des possibilités de recherches futures. Il
est une maniere de s’autoriser a reconstruire le récit de sa famille et se réalise aprés la mort
des parents et malgré eux. S’agit-il d’une dette familiale, d’une dette envers un patrimoine
que les enfants ne peuvent transmettre, faute de lieux, faute de cadres adéquats, d’une dette
envers les morts ? Malgré les marques de défiance, survivants ou enfants de survivants
reviennent en Pologne chercher la trace des disparus.

Notre groupe est multilingue. Il parle outre le francgais, 1’anglais, le yiddish, le russe, le
polonais et I’hébreu, un avantage précieux pour nos échanges. La majorit¢ des membres
appartient a deux chorales yiddish. Chanter dans les moments d’émotion va jouer un role
cathartique, méme pour ceux d’entre nous qui ne sont pas d’origine judéo-polonaise. La
Pologne est au cceur de la Diaspora juive, un pays sans lequel on ne peut comprendre le statut
des juifs d’Europe et la Shoah. Une question traverse notre voyage : 1’antisémitisme est-il
aussi virulent ? Les historiens polonais évaluent a 2 000 environ, le nombre de juifs assassinés
entre 1945 et 1947. En effet, des 1945, des pogroms visant les survivants sont survenus dans
de nombreuses villes, selon I’historien Ionas Turkov.

Des questions se posent alors : la participation d'une diaspora juive en pleine redéfinition de
ses relations avec la nouvelle Pologne joue-t-elle un réle dans ce travail de remémoration ? Ce
travail ne peut se produire sans une réciprocité. Elle tient aux modalités d’échange et de prise
de conscience a la fois des visiteurs et des personnes qui nous accueillent.

Tout voyage répond a des questions, a une confrontation entre le pays réel et le pays imaginé.
Cette forme de tourisme dépasse 1’esthétique et le passé. Elle respecte la mémoire des lieux
sans faire exclusivement du pays visité, une terre de deuil. Elle conjugue absence et présence.

Selon le recensement effectué dans un climat antisémite et sous un gouvernement nationaliste,
en 1938, plus de 3 500 000 juifs résidaient en Pologne. Apres la Shoah, la plupart des
survivants sont partis a la suite des vagues d’antisémitisme polonais et soviétique brutales des
années 1950 et 1960. Font exception des socialistes démocrates comme Marek Edelman et
des juifs communistes qui ont choisi d’y demeurer. Environ 15 000 Juifs y habitent
actuellement.

La complexité des enjeux

On y exerce, depuis la chute du Mur, une commercialisation agressive du passe des haut-
lieux de la présence juive, « un cadre pour les agences touristiques de la liste de Schindler »
selon Valiske. A I’intérieur du pays, Polonais et juifs polonais se sentent frustrés de voir des
juifs d’outre-Atlantique venir dans leur pays, parcourir les camps de concentration, ses
cimetiéres et mémoriaux mais n’étre aucunement intéressés par la Pologne elle-méme et par
son avenir, selon le témoignage d’Anne Markew lors de sa visite en Pologne en septembre
2007. La polémique gagne autour du tourisme de la Shoah et de la Marche des Vivants.
« L'holocauste est également une tragédie polonaise », affirme le journaliste Jan Hartman qui

écrit dans la Gazeta Wyborcza du 5 mai 2005 : « Nous nous réunirons prochainement lors de
2



la «Marche des Vivants» et, comme chaque année, ceux qui défileront et ceux qui y
assisteront sur les trottoirs se toiseront avec méfiance [...]. Ni les Polonais, ni les Juifs n’ont
admis jusqu’a présent qu’il y avait des Polonais d’origine juive. Nos ancétres, également ceux
assassinés dans les camps de concentration, ont été, dés le début, « mal classés », comme
Juifs, or, ils étaient également Polonais, ce que I’on a tendance a oublier. Juif polonais, je
demande que 1’on se souvienne que 1’Holocauste a également été une tragédie polonaise,
parce que des centaines de milliers de ses victimes se déclaraient et étaient de fait des
Polonais. »

Tout tourisme est ainsi li¢ a un contexte politique et a une interprétation de I’histoire. Qui sont
les victimes ? Peut-on séparer une histoire juive d’une histoire polonaise et de I’histoire dans
son ensemble ? Entre les survivants juifs et la mémoire officielle polonaise, une concurrence
se manifeste. Différentes situations ne sont pas prises en compte : celle de I’existence de Juifs
habitant la Pologne, qui se sentent exclus comme juifs parce qu’issus de couples mixtes et qui
redécouvrent leur histoire. Une situation plus délicate encore existe, celle des enfants adoptés
par des familles polonaises qui apprennent qu’ils sont nés juifs, orphelins de la Shoah, « des
chrétiens-juifs ». Ils ont, dans un souci de reconnaissance de leur situation, créé
« L’association des enfants de 1’Holocauste », en 1990.

Pour ajouter a la complexité, rappelons la diversité d’appartenance du monde juif polonais.
Songeons aux mouvements ouvriers du Bund polonais et russe créé en 1897, aux mouvements
hassidiques, aux Lumiéres de la Haskalah du XVII° siécle qui s’amplifie aux XIX® et XX*
siecles et aux mouvements sionistes de la fin du XIXe siécle. Enfin, rappelons le processus
d’assimilation de la seconde moitié du XIX°® siécle, mouvement qui traverse I’Europe et qui,
parallélement, voit I’essor de journaux juifs en langue nationale comme le développement de
la littérature et des journaux yiddish.

La Pologne juive renvoie une image monolithique centrée autour des adeptes du hassidisme et
de I’orthodoxie. Mais ce type de tourisme contribue a découvrir une réalité plus complexe et a
bousculer une histoire construite a partir de photos et témoignages familiaux. Les lieux
parcourus font revivre une existence passée et viennent compléter les trous de la biographie
personnelle. Ils produisent un nouveau récit. Celui-ci a besoin de s’ancrer dans 1’expérience
du «terrain » et de la réalité pour étre crédible. Retrouver la Pologne, ¢’est rechercher des
traces, des témoins, reconstruire des lieux dévastés ou aucune marque de présence juive ne
subsiste. Comment faire exister le vide ? Nous voyageons alors dans 1’appréhension de saisir
une réalité en réinvestissant des espaces, en se réappropriant notre histoire et percevons
I’ambigiiité de notre attitude vis-a-vis de ce pays : « Je reconnais que j’ai du plaisir a parler la
langue polonaise, la langue maternelle «mamelouchen», m’explique Iréne, d’origine
polonaise, résidant a Paris.

Voyager apparait comme un travail dense, incessant, urgent, pressés que nous sommes par la
brieveté du séjour, une seule semaine. Observer les maisons, les villages, les foires et marchés
du jeudi - car bannis autrefois le samedi et interdit le dimanche -, parcourir les immenses
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cimetiéres, dechiffrer les inscriptions commeémoratives, entrer dans les synagogues, rencontrer
des chanteurs, des écrivains, écouter les journalistes, les historiens, les guides, les rabbins, les
étudiants en yiddish, godter a la cuisine des restaurateurs israélo-allemands et a celle des
Polonais dans les auberges autrefois juives : kretchmes (yiddish) ou karczmy (polonais) ,
bortsch, goulasch, tarte au fromage, gehakte leber (foie haché) que I’on retrouve dans toute la
Mittel Europa.

Comment tresser des bribes de récit dans ce couloir flottant entre Lituanie, Russie,
Allemagne, Autriche, marquées par la présence de personnages, Marek Edelman, survivant du
ghetto de Varsovie, membre du Bund, plus tard député ou Feliks Karpman, survivant du
ghetto de Varsovie et du camp de Treblinka et traversé par le souvenir d’Anielewicz,
commandant de la résistance du ghetto, Ringelblum, journaliste, sociologue qui a réussi a
cacher ses €crits sur la vie quotidienne du ghetto, 1’écrivain Isaac Leib Peretz, ...

Premiers contacts, Lodz, la grande ville textile en transformation

Nous traversons de grandes avenues de style haussmannien. La ville, ce dimanche, nous
apparait triste avec ses immeubles couverts de suie. Nous nous arrétons devant un bel édifice
du début du siécle devenu I’hétel auberge-restaurant Dom Goscinny, rue Pormorska 18.
C’était le siége de I’ancienne société juive de bienfaisance de la ville restauré par des fonds
juifs nord-américains. Tout au fond de I’ensemble, une petite synagogue orthodoxe est en
cours de réfection. Un beau jardin nous protége des ces longues avenues dépeuplées,
témoignage de la splendeur passée de la ville. Le restaurateur d’origine polonaise portant une
kippa vient d’Isragl via I’Allemagne. Dans la ville de Lodz, je mesure I’attachement des
membres du groupe a leur histoire familiale, ce désir fort de retourner sur les traces d’une
histoire engloutie. Héléne souhaite consulter les archives juives de la ville conservées dans ce
lieu, grace aux efforts de la communauté juive. Catherine retrouve, avec émotion, la maison
de son grand-pere, un industriel textile dans la grande avenue chic de la ville, Liliane et Agnés
identifient 1’appartement, du 14 ulica Piotrkowska que leurs grands-parents, et leur mére,
encore petite fille, occupaient. La visite des lieux nous fait prendre conscience de cette
grande cité du textile, le quartier de La Manufaktura. Le palais Poznanski, actuellement
musée municipal, est une demeure somptueuse construite entre 1889 et 1900. Cette famille
possédait des fabriques de textile jusqu’au début du XX siécle et avait un go(t luxueux pour
les collections. Nous parcourons les salles de musique, de bal et une salle récente consacrée
au compositeur Arthur Rubinstein. Lodz fut une ville successivement, polonaise, russe,
polonaise, allemande puis polonaise depuis 1945. Les grandes familles protestantes,
catholiques, juives y firent fortune surtout entre 1867 et 1930. La Manufaktura, a partir des
années 1990, fut transformée en un centre commercial et en un espace culturel.



L’ancien ghetto de Lodz : la vie et le travail malgré tout

Hubert Rogozinski est historien de la mémoire orale, membre de la communauté juive de
Lodz et de I’association Monumentum Judaicum Lodzense. Il nous guide a travers le quartier
populaire Baluty dans lequel était inscrit le ghetto. Les passerelles enjambent les rues
aryennes. Le ghetto de Lodz (Wohngebiet der Juden) appelé par les Allemands,
Litzmannstadt, fut ouvert le 8 février 1940. Il fut liquidé, en aolt 1944. Ce fut le ghetto de
plus longue durée. Un gouvernement juif fut institué pour gérer la vie au quotidien, la maison
de cure, la police juive, les tribunaux, le centre socio-culturel et la vie culturelle et artistique.
Les résidents fabriquaient vétements, tapis, oreillers, couvertures, chaussures pour la
Wehrmacht, et fournirent de la métallurgie, des équipements ¢lectriques a I’industrie
allemande. Il fallait avoir un travail a tout prix pour éviter la déportation. Le grand chef du
gouvernement du ghetto en fut Chaim Rumkowski, un homme actif dans le monde social
avant la Shoah qui organisa le départ vers la mort des enfants de moins 10 ans, en septembre
1942. 1l ne fut pas épargné.

Nous empruntons tout d’abord le couloir de la maison ou 1’on s’inscrivait pour obtenir un
appartement, le bureau de poste est toujours actif, comme la pharmacie. Nous entrons dans
une église ou étaient triés les vétements des habitants du ghetto. Hubert nous montre des
photos de I’époque. Son histoire s’appuie sur les témoignages des rescapés qu’il a interrogés.
11 a reconstruit un grand récit de I’enfermement et de la destruction, comme on additionne peu
a peu les pieces d’un puzzle. Sa parole fait foi et les documents qu’il nous montre sont des
piéces a conviction. La présence et le témoignage des visiteurs étrangers 1égitiment 1’histoire
du lieu face au déni d’une partie de la population.

En face de 1’église, se trouve le batiment en briques rouges de la police criminelle du ghetto
d’ou beaucoup ne ressortaient pas vivants. Il y avait prés de 330 000 personnes juives a
Lodz : 70 000 juifs s’évaderent pour la Russie avant la formation du ghetto. En 1940, 160 320
juifs y furent enfermés dont 39 561 enfants. Ceux qui ne sont pas morts de faim et de froid,
furent envoyés dans les camps de Chelmno et d’Auschwitz de mai a juillet 1944, au moment
de la liquidation. Quelques milliers survécurent.

Pour la premiere fois, je prends conscience de la réalité du ghetto en écoutant les paroles
d’Hubert traduites par André. La connaissance des faits ne suffit pas. Il faut les revivre et les
mettre en image pour les introduire dans son univers. Nous cotoyons la destruction.

La vie pourtant ne s’interrompt pas. Le soir, nous rencontrons des acteurs de la ville de Lodz,
un enseignant de yiddish, un journaliste, un rabbin qui viennent discuter avec nous de 1’avenir
du judaisme en Pologne. En 1992, 50 a 60 juifs, de 80 ans et plus, habitaient Lodz. Il yen a a
peu pres actuellement 300 d’age divers. Un restaurant cacher, I’étude du Talmud, la priére
tous les matins, les anniversaires de grands Tzadikim (des sages) sont les signes de
renaissance. En Pologne, existent actuellement selon le témoignage du rabbin Symcha Keller,
7 communautés, trois principales, Varsovie, Cracovie, Lodz, quatre filiales, Breslau, Gdansk,
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Szczecin Wroclaw. Les chiffres sont difficiles a connaitre. Beaucoup de juifs, dans le dernier
recensement de 2005, ne se sont pas déclarés comme tels. A travers ces différents témoins,
nous ressentons la nostalgie du yiddish, langue familiere aux oreilles polonaises. Cette langue
était pratiquée par plus de 10 % de la population (30%, a Lodz). Aprés la chute du
communisme, des Polonais peuvent enfin redecouvrir leur ascendance juive, celle des enfants
de la Shoah cachés par des Polonais. C’est un choc pour eux d’apprendre qu’ils sont juifs.

Un travail sur I’histoire juive de Lodz en anglais, allemand et frangais est effectué par la ville
pour répondre aux demandes des touristes. Nos interlocuteurs insistent également sur un
tourisme multiculturel, la découverte de 1’église, du temple parallélement aux lieux cultuels
juifs. L’Institut de la Tolérance créé par Joanna Podolska, une journaliste, a organisé, en aott
2004, pour le soixantieme anniversaire de la liquidation du ghetto, une exposition sur les
enfants du ghetto de Lodz. Le tourisme permet de valoriser ’action des collectifs, mais aussi
celle des individus. Joanna fait partie de cette minorité qui assume la responsabilité de son
pays dans son histoire, mais pour la majorité des Polonais, c’est beaucoup plus difficile.

La réponse a un catholicisme rigoriste polonais est celle d’un judaisme orthodoxe qui a besoin
de modeles eétablis. Etre juif en Pologne exige vigilance et rigueur, une expérience
exemplaire. « On ne sait pas trés bien ou nous allons », nous explique le rabbin de Lodz. De
nouvelles relations d’échanges entre Israél et la Pologne se mettent en place pour accueillir les
touristes de Tel Aviv et ceux de Lodz en Israél. Ce qui paraissait impossible, il y a quelques
annees, semble, a présent, exister. Quant a I’antisémitisme, le rabbin de Lodz indique ne pas
étre protégé par la police, ne pas étre injurie, é&tre méme salué par «Chalom Rabbi», et
entretenir de bonnes relations avec le pouvoir local. Notre groupe, le matin méme, s’était fait
insulter par un ivrogne devant la maison du pianiste Artur Rubinstein, en ces termes : « Juifs,
retournez dans les camps ». Des passants dans la rue I’avaient fait taire.

D’autres actes de mémoire nous attendent dans le petit shtetl de Nowe Miasto (Naye Shtouet)
en direction de Kazimierz Dolny sur la Vistule.

Le village de Nowe Miasto Naye Shtouet : enterrer ses morts

A Nowe Miasto, nous visitons un modeste musée régional fondé par un ancien instituteur qui
nous indique I’importance passée du monde juif dans le village. La maison du musée avec son
escalier, son échelle pour accéder au premier étage, sa cour intérieure a ’air de ne pas avoir
bougé depuis la Shoah. Nous parvenons a un immense champ ou se tient le marché du village
et ou se trouvait le cimetiére juif. Plus une tombe ne subsiste. Rien. Tout a été dévasté.
Brusquement, Paul s’agenouille et sort des feuillets de son sac, des photocopies, «la derniere
lettre de ma cousine morte faim », peut-il encore dire. 1l allume deux petites lampes a huile,
creuse un trou et y enterre les photos de sa famille exterminée qui résidaient dans le village.
Nous faisons un cercle autour de lui. Personne ne retient son emotion. Le responsable du
musée est présent. Paul creuse avec un couteau. Le groupe chante en yiddish. Dans le bus,
nous décidons d’écrire une lettre pour qu’une plaque rappelle 1’existence de la population
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juive. Elle est adressée au maire, au responsable du musée et au prétre de la paroisse
catholique locale. Aura-t-elle un effet ? Nous ne pouvions pas ne pas marquer le lieu de notre
passage. Nous verrons tout au long de ce voyage beaucoup de petites lampes bleues dans les
cimetieres, devant les tombes, comme si les touristes qui peuplaient les cimetieres de petites
lumiéres, tentaient par leur présence de faire revivre les disparus.

Kazimierz Dolny : une ville de villégiature

Nous partons pour Kazimierz Dolny, traversons la Vistule et parvenons a une petite ville de
villégiature. La synagogue, vaste maison de pierre est devenue un cinéma, les petites
boutiques en bois, anciennes échoppes juives, vendent des colifichets pour touristes ; elles
sont 1a comme des vestiges. Une plaque sur le mur de la synagogue de Maly Rynek indique le
nombre de morts. « A la gloire des trois mille citoyens polonais de nationalité juive, habitants
de Kazimierz Dolny tués par les occupants hitlériens pendant la Seconde Guerre mondiale. »
Nous arrivons trop tard pour nous rendre au musée et y voir les oeuvres des artistes juifs de la
période d’avant guerre. A quelques kilométres du village, sur les hauteurs, dans le cimetiére
juif, des fragments de pierres tombales (matseves) ont été rassemblés et collés soigneusement
contre un mur, un signe de résistance contre la profanation et la destruction. J’ai ressenti dans
cette clairiére paisible, plantée de beaux arbres éclairés par les rayons d’un soleil déclinant, le
poids de la catastrophe. Mais comme si la vie était plus forte que tout, nous avons adressé des
cartes postales et acheté des petits souvenirs taillés en bois.

Zamosc, Ville renaissance a I’italienne

Zamosc, la ville qui nous rapproche de I’Ukraine située a une centaine de kilometres a 1’est,
fait partie des villes sauvegardées et rénovées, datant de la Renaissance. Avec son ensemble
architectural harmonieux, ses places, ses couleurs orange et bleue, ses maisons aux murs
sculptés, j’ai I’impression de me trouver dans une paisible ville italienne : une ville longtemps
prospere, aujourd’hui patrimoine de 1’Unesco. Zamosc, souligne le jeune historien Adam
Kopciowski, est aussi un haut lieu du judaisme sépharade. La premiere communauteé juive fut
fondée, en 1588, par de riches marchands qui venaient de Lwow - Lemberg (Galicie). Les
autres ont suivi en venant des communautés sépharades de Constantinople, d’Amsterdam et
d’Ttalie du nord. Deux siécles plus tard, la ville se trouve sous I’influence de la Haskalah. Elle
devient la cité¢ des imprimeries et d’hebdomadaires yiddish. A nouveau, la destruction. Sur les
28 873 habitants, 43% étaient juifs en 1939. 5000 s’évadent a I’Est, en Russie. Dans la
synagogue de la Renaissance datant de 1610-1619, il ne reste qu’un candélabre, un beau
parterre en mosaique et des photos. Deux grandes salles: une exposition sur les cartes
postales et les blagues juives. Un grand projet de revitalisation est en cours, sous la houlette
de la Foundation for the Preservation of Jewish Heritage in Poland (FODZ) «qui
contribuerait a la vie intellectuelle de la région ». Le ghetto se forma dans la partie la plus
pauvre de la ville, «la ville nouvelle » ou vivaient les juifs orthodoxes, début avril 1941. 7
000 juifs furent recensés par 1’administration juive, le ler mai 1941. Les déportations de
masse commencérent a partir du 11 avril 1942, vers le camp de Belzec. Nous achetons la carte
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de I’héritage juif en Pologne. Y sont localisés, synagogues, cimetiéres, villes importantes du
monde juif, centres du hassidisme et sur fond de carré noir, les camps nazis de la mort et les
camps de concentration. Cette carte révele, par la multitude de références, 1’omni- présence et
I’effacement de toute une population.

Voulons-nous persuader que ce monde continue a exister et que notre venue en est la preuve ?
Nous partons ensuite a Lublin, derniére étape de notre voyage avant VVarsovie.

Lublin : des sages et des magiciens

Lublin est une grande vieille ville médiévale, un quartier sur les hauteurs, rénové avec le
charme de ses rues en meandres, avec sa porte, ses maisons et ses hétels qui traversent les
siécles, une trés belle ville. La se trouve, non loin de la vieille cité, le vénérable séminaire
hassidique, 1’Académie de Sages de Lublin, inaugurée par la foule en 1930, en présence de
Yehuda Meir Shapiro et qui fonctionna durant neuf ans, jusqu’en septembre 1939. Le nom
des rues rappellent les romans d’Isaac Bashevis Singer ...

Une premiére communauté juive exista dés 1336 selon sa Charte. Celle de 1528 énonce
I’égalité des juifs avec les bourgeois. Ensuite s’opéra la séparation de communautés
chrétiennes et juives jusqu’au milieu du XIX® siécle. Entente certes mais séparation. La vieille
ville que nous visitons, quartier touristiqgue surmontée de la porte Grodzka fut habitée
tardivement par le monde juif. Lublin, un lieu de vie intellectuel avec édition de livres de
prieres et d’ouvrages talmudiques, de magiciens aussi. Au cimetiére juif nous nous inclinons
devant la tombe du tsadik Yaacov Isaac Ha Levi Horovitz appelé le Hozédu, - celui qui voit -
(1745-1815). Le directeur du théatre local a I’entrée de la vieille ville a pris en charge
I’histoire de Lublin. Il expose dans son théatre de grandes photos de boutiques juives et de la
vie quotidienne de Lublin avant-guerre. 42 000 juifs y vivaient, soit 31 % de la population. Il
n’en reste que 45. Les plaques dans le quartier ancien rappellent 1’existence de 1’hdpital, les
associations de bienveillance, 1’école populaire juive. Notre jeune guide, étudiante polonaise
francophone, s’est engagée completement dans ce travail : rappeler I’histoire de ce vieux
quartier juif. Cela lui parait fondamental. « Et vos parents? » Je I’interroge lors du repas pris
en commun dans le restaurant prés du théatre : « Ils sont indifférents », me répond-elle. Je me
promene un moment dans la rue sinueuse de Lubartowska qui s’est peu modifiée. J’y trouve
un cadre reproduisant un juif a la barbe longue qui compte des sous... ! Un petit nombre
d’entre nous se rend au Musée du site de I’ancien camp de la mort de Majdanek. André ne
rentre pas dans le camp. Trop de souvenirs y sont attachés. Sous la période soviétique, on
obligeait les enfants des écoles a visiter ce camp dans lequel des Polonais récalcitrants étaient
aussi enfermés.

Fin du voyage a Varsovie

Nous passons toute la matinée dans 1I’Institut Historique Juif reconstruit a la place du centre
culturel juif. L’on y voit une grande exposition sur le ghetto et sa révolte, le 19 avril 1943 ;
une piece est consacrée a la peinture juive d’avant guerre. A 1’étage sont exposé€s des objets
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rituels sauvegardés. Un tres gros effort est fait depuis 1945-1946 par 1’Institut Historique Juif
de Varsovie pour devenir un centre documentaire qui conserve le passé juif de la Pologne. La
ville de Varsovie vient redoubler ce sentiment d’absence-présence qui m’habite depuis le
début de ce voyage. Nous nous arrétons dans le vieux quartier est de Varsovie, la rue Prozna
dont les maisons n’ont pas ét¢é modifiées depuis les années 1880 a 1890. Le reste a été
totalement détruit. Varsovie m’apparait comme une grande ville moderne en travaux. Iréne
veut repérer la rue ou habitaient ses grands-parents, rue Leszno. On ne peut s’arréter. Elle
correspondra avec I’historien polonais qui nous sert de guide pour en savoir davantage. Genny
et Liliane, deux sceurs, cherchent I’histoire de leurs parents et grands-parents. Ces derniers ont
habité dans cette rue Mila, toute proche du combat du dernier bunker de 1’organisation juive,
le groupe Mila 18, le 8 mai 1943, lors de I’insurrection du ghetto. Des immeubles proprets
remplacent les maisons d’avant guerre. Seules les pierres érigées le long de la rue rendent
compte des combats, trajet de la mémoire, lieu ancien de promenade du quartier juif,
maintenant rues Anielewicza, Zamenhofa, Zygielbojma. Un hommage est rendu aux résistants
du ghetto sur un petit tertre. Dans 1’ancien ghetto, nous nous arrétons devant le monument aux
héros érigé, en 1945, par Nathan Rapoport. Devant le monument, le groupe entonne un chant
de résistance en yiddish. Non loin de 13, une tente expose les maquettes du futur musée juif de
la mémoire : un immense musée retracant mille ans d'histoire des Juifs en Pologne devrait
s'élever dans trois ans au cceur de Varsovie, sur le territoire de l'ancien ghetto. L'engagement
des autorités polonaises a construire les 4000 metres carrés du musée a été réaffirmé tout
récemment lors du soixante-cinquiéme anniversaire de la révolte du ghetto de Varsovie en
avril 2008, en présence du président israélien Shimon Pérés. La France soutient le projet.

Nous recevons de plein fouet I’histoire de la ville et nous la confrontons aux témoignages de
I’histoire familiale des membres du groupe. De grandes photos qui sont exposées sur les murs
des immeubles témoignent de I’existence passée des anciens habitants juifs dans le quartier.
On dirait, sensation étrange, qu’ils sont revenus parmi nous. Une seule synagogue, celle
Nozyk datant de 1890, restaurée dans les années 1980, a survécu au désastre. Elle se trouve
dans le quartier des institutions juives, place Grzybowski et jouxte deux restaurants qui nous
accueillent avec de la cuisine traditionnelle juive. Nous irons, le soir, écouter une revue de
chansons des années 1930 du théatre juif. C’est un mélange de cabaret, de chansons yiddish,
joués par le vieil acteur Szymon Szurmiej qui n’arrive pas a quitter la scene. La salle est
comble, les spectateurs s’amusent. Je n’y vois qu’un spectacle suranné qui essaie de se
remémorer un temps qui n’existe plus.

Une interrogation demeure tout au long du voyage : est-il possible de vivre en Pologne et
d’étre juif ? Le retour des descendants de familles judéo-polonaises qui s’établissent constitue
une surprise comme la prise en charge par certaines institutions polonaises de la mémoire
d’une histoire si difficile. Nous oscillons entre un passé sombre et un présent qui laisse
perplexe par la vitalité régénératrice d’une petite ¢élite. Les personnes que nous rencontrons
considerent 1’histoire du monde juif comme partie prenante de leur propre histoire. La
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Pologne ose peu a peu se confronter a son passé et - malgré les tendances les plus
négationnistes de ce pays - la prendre en charge. La culture yiddish peut en étre une des voies
de passage. En témoigne le succes du festival yiddish de Cracovie durant 1’été.

Ce voyage porte en lui I’histoire d’une tragédie a dimension universelle. Il dépouille de la
production d’images et de connaissances précongues et provoque la modification du regard. Il
en émane de nouvelles mesures de la réalité. Voyage de la mémoire et de la recherche de
traces, il opére une lente métamorphose qui procéde de la redécouverte d’une filiation, de
I’indispensable travail sur soi et du détour nécessaire vers 1’autre.

*Merci a tous ceux, membre du voyage et proches, d’avoir relu ce texte et fait part de leurs
observations et propositions.
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