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Carnets de voyage : difficile retour en Pologne  

Poyln (Pologne), juin 2008 

Anny Bloch-Raymond 

Les fantômes aiment le yiddish et, pour autant que je sache ils le parlent tous. Je 

ne crois pas seulement aux démons et aux autres esprits, mais aussi à la 

résurrection. Je suis sûr qu'un jour des millions de cadavres parlant yiddish se 

lèveront de leurs tombes, et la première question qu'ils poseront, ce sera : "quel 
est le dernier livre publié en yiddish ?" 

Isaac Bashevis Singer, extrait du discours du Prix Nobel de Littérature, 1978  

 

 

Les mots pour évoquer l’expérience proposée par Valiske sont malaisés. J’écarte, «visite»,  

«tourisme, «utile», j’opte pour «voyage de mémoire», «parcours», «rencontres», « sur les 

traces.» Les conditions de ce déplacement préparées par notre guide André Kosmicki, 

d’origine polonaise et par son épouse argentine Lloïca Czackis -Berlatzky sont particulières. 

André vit actuellement en Alsace et a quitté la Pologne, alors sous  régime communiste, en 

1980, pour l’Inde, un parcours déjà diasporique. Les voyages qu’il organise font partie 

intégrante de son existence. Peut-être retrouve-t-il avec nous son histoire d’enfant issu de père 

polonais et de mère juive adoptée en Pologne, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a, en 

effet, près de 5 000 Justes dans ce pays-. André parle yiddish et a intitulé le retour en 

Pologne : Voyage autour du monde juif - Poyln 2008 -. L’association Valiske est née d’une 

réaction à la banalisation de la culture et de l’histoire juives, en Europe de l’Est. Elle propose 

une réponse à l’appropriation de la mémoire pour ceux qui ne la respectent pas. Le site 

officiel internet de l’agence polonaise de tourisme, par exemple, comprend  la Pologne 

pittoresque qui intègre un « tour » des itinéraires juifs. Au contraire, Valiske est tournée à la 

fois vers un travail de mémoire et la découverte de la vie juive contemporaine.  

 

Penser et préparer un voyage interdit 

L’émotion est palpable dans notre groupe formé pour l’essentiel de personnes d’origine 

judéo-polonaise. La Pologne fait l’objet d’appréhension ; s’y rendre signifie transgresser la 

parole du père : « Je vous interdis d’y retourner ». Il est aussi une manière de répondre à des 

interrogations restées en suspens : à quoi ressemblent les lieux de vie de la famille, la rue, la 
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maison, le magasin, le cimetière ? Il laisse entrevoir des possibilités de recherches futures. Il 

est une manière de s’autoriser à reconstruire le récit de sa famille et se réalise après la mort 

des parents et malgré eux. S’agit-il d’une dette familiale, d’une dette envers un patrimoine 

que les enfants ne peuvent transmettre, faute de lieux, faute de cadres adéquats, d’une dette 

envers les morts ? Malgré les marques de défiance, survivants ou enfants de survivants 

reviennent en Pologne chercher la trace des disparus.  

Notre groupe est multilingue. Il parle outre le français, l’anglais, le yiddish, le russe, le 

polonais et l’hébreu, un avantage précieux pour nos échanges. La majorité des membres 

appartient à deux chorales yiddish. Chanter dans les moments d’émotion va jouer un rôle 

cathartique, même pour ceux d’entre nous qui ne sont pas d’origine judéo-polonaise. La 

Pologne est au cœur de la Diaspora juive, un pays sans lequel on ne peut comprendre le statut 

des juifs d’Europe et la Shoah. Une question traverse notre voyage : l’antisémitisme est-il 

aussi virulent ? Les historiens polonais évaluent à 2 000 environ, le nombre de juifs assassinés 

entre 1945 et 1947. En effet, dès 1945, des pogroms visant les survivants sont survenus dans 

de nombreuses villes, selon l’historien Ionas Turkov. 

Des questions se posent alors : la participation d'une diaspora juive en pleine redéfinition de 

ses relations avec la nouvelle Pologne joue-t-elle un rôle dans ce travail de remémoration ? Ce 

travail ne peut se produire sans une réciprocité. Elle tient aux modalités d’échange et de prise 

de conscience à la fois des visiteurs et des personnes qui nous accueillent. 

Tout voyage répond à des questions, à une confrontation entre le pays réel et le pays imaginé. 

Cette forme de tourisme dépasse l’esthétique et le passé. Elle respecte la mémoire des lieux 

sans faire exclusivement du pays visité, une terre de deuil. Elle conjugue absence et présence.  

Selon le recensement effectué dans un climat antisémite et sous un gouvernement nationaliste, 

en 1938, plus de 3 500 000 juifs résidaient en Pologne. Après la Shoah, la plupart des 

survivants sont partis à la suite des vagues d’antisémitisme polonais et soviétique brutales des 

années 1950 et 1960. Font exception des socialistes démocrates comme Marek Edelman et 

des juifs communistes qui ont choisi d’y demeurer. Environ 15 000 Juifs y habitent 

actuellement. 

La complexité des enjeux 

On y exerce, depuis la chute du Mur, une commercialisation agressive du passé des  haut-

lieux de la présence juive, « un cadre pour les agences touristiques de la liste de Schindler » 

selon Valiske. À l’intérieur du pays, Polonais et juifs polonais se sentent frustrés de voir des 

juifs d’outre-Atlantique venir dans leur pays, parcourir les camps de concentration, ses 

cimetières et mémoriaux mais n’être aucunement intéressés par la Pologne elle-même et par 

son avenir, selon le témoignage d’Anne Markew lors de sa visite en Pologne en septembre 

2007. La polémique gagne autour du tourisme de la Shoah et de la Marche des Vivants. 

« L'holocauste est également une tragédie polonaise », affirme le journaliste Jan Hartman qui 

écrit dans la Gazeta Wyborcza du 5 mai 2005 : « Nous nous réunirons prochainement lors de 
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la «Marche des Vivants» et, comme chaque année, ceux qui défileront et ceux qui y 

assisteront sur les trottoirs se toiseront avec méfiance […]. Ni les Polonais, ni les Juifs n’ont 

admis jusqu’à présent qu’il y avait des Polonais d’origine juive. Nos ancêtres, également ceux 

assassinés dans les camps de concentration, ont été, dès le début, « mal classés », comme 

Juifs, or, ils étaient également Polonais, ce que l’on a tendance à oublier. Juif polonais, je 

demande que l’on se souvienne que l’Holocauste a également été une tragédie polonaise, 

parce que des centaines de milliers de ses victimes se déclaraient et étaient de fait des 

Polonais. »  

Tout tourisme est ainsi lié à un contexte politique et à une interprétation de l’histoire. Qui sont 

les victimes ? Peut-on séparer une histoire juive d’une histoire polonaise et de l’histoire dans 

son ensemble ? Entre les survivants juifs et la mémoire officielle polonaise, une concurrence 

se manifeste. Différentes situations ne sont pas prises en compte : celle de l’existence de Juifs 

habitant la Pologne, qui se sentent exclus comme juifs parce qu’issus de couples mixtes et qui 

redécouvrent leur histoire. Une situation plus délicate encore existe, celle des enfants adoptés 

par des familles polonaises qui apprennent qu’ils sont nés juifs, orphelins de la Shoah, « des 

chrétiens-juifs ». Ils ont, dans un souci de reconnaissance de leur situation, créé 

« L’association des enfants de l’Holocauste », en 1990.  

Pour ajouter à la complexité, rappelons la diversité d’appartenance du monde juif polonais. 

Songeons aux mouvements ouvriers du Bund polonais et russe créé en 1897, aux mouvements 

hassidiques, aux Lumières de la Haskalah du XVII
e 

siècle qui s’amplifie aux XIX
e
 et XX

e
 

siècles et aux mouvements sionistes de la fin du XIXe siècle. Enfin, rappelons le processus 

d’assimilation de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, mouvement qui traverse l’Europe et qui, 

parallèlement, voit l’essor de journaux juifs en langue nationale comme le développement de 

la littérature et des journaux yiddish.  

La Pologne juive renvoie une image monolithique centrée autour des adeptes du hassidisme et 

de l’orthodoxie. Mais ce type de tourisme contribue à découvrir une réalité plus complexe et à 

bousculer une histoire construite à partir de photos et témoignages familiaux. Les lieux 

parcourus font revivre une existence passée et viennent compléter les trous de la biographie 

personnelle. Ils produisent un nouveau récit. Celui-ci a besoin de s’ancrer dans l’expérience 

du « terrain » et de la réalité pour être crédible. Retrouver la Pologne, c’est rechercher des 

traces, des témoins, reconstruire des lieux dévastés où aucune marque de présence juive ne 

subsiste. Comment faire exister le vide ? Nous voyageons alors dans l’appréhension de saisir 

une réalité en réinvestissant des espaces, en se réappropriant notre histoire et percevons 

l’ambigüité de notre attitude vis-à-vis de ce pays : « Je reconnais que j’ai du plaisir à parler la 

langue polonaise, la langue maternelle  «mamelouchen», m’explique Irène, d’origine 

polonaise, résidant à Paris.  

Voyager apparaît comme un travail dense, incessant, urgent, pressés que nous sommes par la 

brièveté du séjour, une seule semaine. Observer les maisons, les villages, les foires et marchés 

du jeudi - car bannis autrefois le samedi et interdit le dimanche -, parcourir les immenses 
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cimetières, déchiffrer les inscriptions commémoratives, entrer dans les synagogues, rencontrer 

des chanteurs, des écrivains, écouter les journalistes, les historiens, les guides, les rabbins, les 

étudiants en yiddish, goûter à la cuisine des restaurateurs israélo-allemands et à celle des 

Polonais dans les auberges autrefois juives : kretchmes (yiddish) ou  karczmy (polonais) , 

bortsch, goulasch, tarte au fromage, gehakte leber (foie haché) que l’on retrouve dans toute la 

Mittel Europa.  

Comment tresser des bribes de récit dans ce couloir flottant entre Lituanie, Russie, 

Allemagne, Autriche, marquées par la présence de personnages, Marek Edelman, survivant du 

ghetto de Varsovie, membre du Bund, plus tard député ou Feliks Karpman, survivant du 

ghetto de Varsovie et du camp de Treblinka et traversé par le souvenir d’Anielewicz, 

commandant de la résistance du ghetto, Ringelblum, journaliste, sociologue qui a réussi à 

cacher ses écrits sur la vie quotidienne du ghetto, l’écrivain Isaac Leib Peretz, ... 

 

Premiers contacts, Lodz, la grande ville textile en transformation 

Nous traversons de grandes avenues de style haussmannien. La ville, ce dimanche, nous 

apparaît triste avec ses immeubles couverts de suie. Nous nous arrêtons devant un bel édifice 

du début du siècle devenu l’hôtel auberge-restaurant Dom Goscinny, rue Pormorska 18. 

C’était le siège de l’ancienne société juive de bienfaisance de la ville restauré par des fonds 

juifs nord-américains. Tout au fond de l’ensemble, une petite synagogue orthodoxe est en 

cours de réfection. Un beau jardin nous protège des ces longues avenues dépeuplées, 

témoignage de la splendeur passée de la ville. Le restaurateur d’origine polonaise portant une 

kippa vient d’Israël via l’Allemagne. Dans la ville de Lodz, je mesure l’attachement des 

membres du groupe à leur histoire familiale, ce désir fort de retourner sur les traces d’une 

histoire engloutie. Hélène souhaite consulter les archives juives de la ville conservées dans ce 

lieu, grâce aux efforts de la communauté juive. Catherine retrouve, avec émotion, la maison 

de son grand-père, un industriel textile dans la grande avenue chic de la ville, Liliane et Agnès 

identifient l’appartement, du 14 ulica Piotrkowska que leurs grands-parents, et leur mère, 

encore petite fille,  occupaient. La visite des lieux nous fait prendre conscience de cette 

grande cité du textile, le quartier de La Manufaktura. Le palais Poznanski, actuellement 

musée municipal, est une demeure somptueuse construite entre 1889 et 1900. Cette famille 

possédait des fabriques de textile jusqu’au début du XX
e
 siècle et avait un goût luxueux pour 

les collections. Nous parcourons les salles de musique, de bal et une salle récente consacrée 

au compositeur Arthur Rubinstein. Lodz fut une ville successivement, polonaise, russe, 

polonaise, allemande puis polonaise depuis 1945. Les grandes familles protestantes, 

catholiques, juives y firent fortune surtout entre 1867 et 1930. La Manufaktura, à partir des 

années 1990, fut transformée en un centre commercial et en un espace culturel. 
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L’ancien ghetto de Lodz : la vie et le travail malgré tout 

Hubert Rogozinski est historien de la mémoire orale, membre de la communauté juive de 

Lodz et de l’association Monumentum Judaicum Lodzense. Il nous guide à travers le quartier 

populaire Baluty dans lequel était inscrit le ghetto. Les passerelles enjambent les rues 

aryennes. Le ghetto de Lodz (Wohngebiet der Juden) appelé par les Allemands, 

Litzmannstadt, fut ouvert le 8 février 1940. Il fut liquidé, en août 1944. Ce fut le ghetto de 

plus longue durée. Un gouvernement juif fut institué pour gérer la vie au quotidien, la maison 

de cure, la police juive, les tribunaux, le centre socio-culturel et la vie culturelle et artistique. 

Les résidents fabriquaient vêtements, tapis, oreillers, couvertures, chaussures pour la 

Wehrmacht, et fournirent de la métallurgie, des équipements électriques à l’industrie 

allemande. Il fallait avoir un travail à tout prix pour éviter la déportation. Le grand chef du 

gouvernement du ghetto en fut Chaim Rumkowski, un homme actif dans le monde social 

avant la Shoah qui organisa le départ vers la mort des enfants de moins 10 ans, en septembre 

1942. Il ne fut pas épargné.  

Nous empruntons tout d’abord le couloir de la maison où l’on s’inscrivait pour obtenir un 

appartement,  le bureau de poste est toujours actif, comme la pharmacie. Nous entrons dans 

une église où étaient triés les vêtements des habitants du ghetto. Hubert nous montre des 

photos de l’époque. Son histoire s’appuie sur les témoignages des rescapés qu’il a interrogés. 

Il a reconstruit un grand récit de l’enfermement et de la destruction, comme on additionne peu 

à peu les pièces d’un puzzle. Sa parole fait foi et les documents qu’il nous montre sont des 

pièces à conviction. La présence et le témoignage des visiteurs étrangers légitiment l’histoire 

du lieu face au déni d’une partie de la population.  

En face de l’église, se trouve le bâtiment en briques rouges de la police criminelle du ghetto 

d’où beaucoup ne ressortaient pas vivants. Il y avait près de 330 000 personnes  juives à 

Lodz : 70 000 juifs s’évadèrent pour la Russie avant la formation du ghetto. En 1940, 160 320 

juifs y furent enfermés dont 39 561 enfants. Ceux qui ne sont pas morts de faim et de froid, 

furent envoyés dans les camps de Chelmno et d’Auschwitz de mai à juillet 1944, au moment 

de la liquidation. Quelques milliers survécurent.  

Pour la première fois, je prends conscience de la réalité du ghetto en écoutant les paroles 

d’Hubert traduites par André. La connaissance des faits ne suffit pas. Il faut les revivre et les 

mettre en image pour les introduire dans son univers. Nous côtoyons la destruction.  

La vie pourtant ne s’interrompt pas. Le soir, nous rencontrons des acteurs de la ville de Lodz, 

un enseignant de yiddish, un journaliste, un rabbin qui viennent discuter avec nous de l’avenir 

du judaïsme en Pologne. En 1992, 50 à 60 juifs, de 80 ans et plus, habitaient Lodz. Il y en a à 

peu près actuellement 300 d’âge divers.  Un restaurant cacher, l’étude du Talmud, la prière 

tous les matins, les anniversaires de grands Tzadikim (des sages) sont les signes de 

renaissance.  En Pologne, existent actuellement selon le témoignage du rabbin Symcha Keller, 

7 communautés, trois principales, Varsovie, Cracovie, Lodz, quatre filiales, Breslau, Gdansk, 
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Szczecin Wroclaw. Les chiffres sont difficiles à connaître. Beaucoup de juifs, dans le dernier 

recensement de 2005, ne se sont pas déclarés comme tels. À travers ces différents témoins, 

nous ressentons la nostalgie du yiddish, langue familière aux oreilles polonaises. Cette langue 

était pratiquée par plus de 10 % de la population (30%, à Lodz). Après la chute du 

communisme, des Polonais peuvent enfin redécouvrir leur ascendance juive, celle des enfants 

de la Shoah cachés par des Polonais. C’est un choc pour eux d’apprendre qu’ils sont juifs.  

Un travail sur l’histoire juive de Lodz en anglais, allemand et français est effectué par la ville 

pour répondre aux demandes des touristes. Nos interlocuteurs insistent également sur un 

tourisme multiculturel, la découverte de l’église, du temple parallèlement aux lieux cultuels 

juifs. L’Institut de la Tolérance créé par Joanna Podolska, une journaliste, a organisé, en août 

2004, pour le soixantième anniversaire de la liquidation du ghetto, une exposition sur les 

enfants du ghetto de Lodz. Le tourisme permet de valoriser l’action des collectifs, mais aussi 

celle des individus. Joanna fait partie de cette minorité qui assume la responsabilité de son 

pays dans son histoire, mais pour la majorité des Polonais, c’est beaucoup plus difficile.  

La réponse à un catholicisme rigoriste polonais est celle d’un judaïsme orthodoxe qui a besoin 

de modèles établis. Etre juif en Pologne exige vigilance et rigueur, une expérience 

exemplaire. « On ne sait pas très bien où nous allons »,  nous explique le rabbin de Lodz. De 

nouvelles relations d’échanges entre Israël et la Pologne se mettent en place pour accueillir les 

touristes de Tel Aviv et ceux de Lodz en Israël. Ce qui paraissait impossible, il y a quelques 

années, semble, à présent, exister. Quant à l’antisémitisme, le rabbin de Lodz indique ne pas 

être protégé par la police, ne pas être injurié, être même salué par «Chalom Rabbi», et 

entretenir de bonnes relations avec le pouvoir local. Notre groupe, le matin même, s’était fait 

insulter par un ivrogne devant la maison du pianiste Artur Rubinstein, en ces termes : « Juifs, 

retournez dans les camps ». Des passants dans la rue l’avaient fait taire. 

D’autres actes de mémoire nous attendent dans le petit shtetl de Nowe Miasto (Naye Shtouet) 

en direction de Kazimierz Dolny sur la Vistule. 

Le village de Nowe Miasto Naye Shtouet : enterrer ses morts 

A Nowe Miasto, nous visitons un modeste musée régional fondé par un ancien  instituteur qui 

nous indique l’importance passée du monde juif dans le village. La maison du musée avec son 

escalier, son échelle pour accéder au premier étage, sa cour intérieure a l’air de ne pas avoir 

bougé depuis la Shoah. Nous parvenons à un immense champ où se tient le marché du village 

et où se trouvait le cimetière juif. Plus une tombe ne subsiste. Rien. Tout a été dévasté. 

Brusquement, Paul s’agenouille et sort des feuillets de son sac, des photocopies, «la dernière 

lettre de ma cousine morte faim », peut-il encore dire. Il allume deux petites lampes à huile, 

creuse un trou et y enterre les photos de sa famille exterminée qui résidaient dans le village. 

Nous faisons un cercle autour de lui. Personne ne retient son émotion. Le responsable du 

musée est présent. Paul creuse avec un couteau. Le groupe chante en yiddish. Dans le bus, 

nous décidons d’écrire une lettre pour qu’une plaque rappelle l’existence de la population 
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juive. Elle est adressée au maire, au responsable du musée et au prêtre de la paroisse 

catholique locale. Aura-t-elle un effet ? Nous ne pouvions pas ne pas marquer le lieu de notre 

passage. Nous verrons tout au long de ce voyage beaucoup de petites lampes bleues dans les 

cimetières, devant les tombes, comme si les touristes qui peuplaient les cimetières de petites 

lumières, tentaient par leur présence de faire revivre les disparus. 

Kazimierz Dolny : une ville de villégiature 

Nous partons pour Kazimierz Dolny, traversons la Vistule et parvenons à une petite ville de 

villégiature. La synagogue, vaste maison de pierre est devenue un cinéma, les petites 

boutiques en bois, anciennes échoppes juives, vendent des colifichets pour touristes ; elles 

sont là comme des vestiges. Une plaque sur le mur de la synagogue de Maly Rynek indique le 

nombre de morts. « À la gloire des trois mille citoyens polonais de nationalité juive, habitants 

de Kazimierz Dolny tués par les occupants hitlériens pendant la Seconde Guerre mondiale. » 

Nous arrivons trop tard pour nous rendre au musée et y voir les oeuvres des artistes juifs de la 

période d’avant guerre. A quelques kilomètres du village, sur les hauteurs, dans le cimetière 

juif, des fragments de pierres tombales (matseves) ont été rassemblés et collés soigneusement 

contre un mur, un signe de résistance contre la profanation et la destruction. J’ai ressenti dans 

cette clairière paisible, plantée de beaux arbres éclairés par les rayons d’un soleil déclinant, le 

poids de la catastrophe. Mais comme si la vie était plus forte que tout, nous avons adressé des 

cartes postales et acheté des petits souvenirs taillés en bois.  

Zamosc, ville renaissance à l’italienne 

Zamosc, la ville qui nous rapproche de l’Ukraine située à une centaine de kilomètres à l’est, 

fait partie des villes sauvegardées et rénovées, datant de la Renaissance. Avec son ensemble 

architectural harmonieux, ses places, ses couleurs orange et bleue, ses maisons aux murs 

sculptés, j’ai l’impression de me trouver dans une paisible ville italienne : une ville longtemps 

prospère, aujourd’hui patrimoine de l’Unesco. Zamosc, souligne le jeune historien Adam 

Kopciowski, est aussi un haut lieu du judaïsme sépharade. La première communauté juive fut 

fondée, en 1588, par de riches marchands qui venaient de Lwow - Lemberg (Galicie). Les 

autres ont suivi en venant des communautés sépharades de Constantinople, d’Amsterdam et 

d’Italie du nord. Deux siècles plus tard, la ville se trouve sous l’influence de la Haskalah. Elle 

devient la cité des imprimeries et d’hebdomadaires yiddish. A nouveau, la destruction. Sur les 

28 873 habitants, 43% étaient juifs en 1939. 5000 s’évadent à l’Est, en Russie. Dans la 

synagogue de la Renaissance datant de 1610-1619, il ne reste qu’un candélabre, un beau 

parterre en mosaïque et des photos. Deux grandes salles : une exposition sur les cartes 

postales et les blagues juives. Un grand projet de revitalisation est en cours, sous la houlette 

de la Foundation for the Preservation of Jewish Heritage in Poland (FODZ) « qui 

contribuerait à la vie intellectuelle de la région ». Le ghetto se forma dans la partie la plus 

pauvre de la ville, « la ville nouvelle » où vivaient les juifs orthodoxes, début avril 1941. 7 

000 juifs furent recensés par l’administration juive, le 1er mai 1941. Les déportations de 

masse commencèrent à partir du 11 avril 1942, vers le camp de Belzec. Nous achetons la carte 

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Foundation_for_the_Preservation_of_Jewish_Heritage_in_Poland&action=edit&redlink=1
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de l’héritage juif en Pologne. Y sont localisés, synagogues, cimetières, villes importantes du 

monde juif, centres du hassidisme et sur fond de carré noir, les camps nazis de la mort et les 

camps de concentration. Cette carte révèle, par la multitude de références, l’omni- présence et 

l’effacement de toute une population.  

Voulons-nous persuader que ce monde continue à exister et que notre venue en est la preuve ? 

Nous partons ensuite à Lublin, dernière étape de notre voyage avant Varsovie. 

Lublin : des sages et des magiciens 

Lublin est une grande vieille ville médiévale, un quartier sur les hauteurs, rénové avec le 

charme de ses rues en méandres, avec sa porte, ses maisons et ses hôtels qui traversent les 

siècles, une très belle ville. Là se trouve, non loin de la vieille cité, le vénérable séminaire 

hassidique, l’Académie de Sages de Lublin, inaugurée par la foule en 1930, en présence de 

Yehuda Meir Shapiro et qui fonctionna durant neuf ans, jusqu’en septembre 1939. Le nom 

des rues rappellent les romans d’Isaac Bashevis Singer  … 

Une première communauté juive exista dès 1336 selon sa Charte. Celle de 1528 énonce 

l’égalité des juifs avec les bourgeois. Ensuite s’opéra la séparation de communautés 

chrétiennes et juives jusqu’au milieu du XIX
e
 siècle. Entente certes mais séparation. La vieille 

ville que nous visitons, quartier touristique surmontée de la porte Grodzka fut habitée 

tardivement par le monde juif. Lublin,  un lieu de vie intellectuel avec édition de livres de 

prières et d’ouvrages talmudiques, de magiciens aussi. Au cimetière juif nous nous inclinons 

devant la tombe du tsadik Yaacov Isaac Ha Levi Horovitz appelé le Hozédu, - celui qui voit - 

(1745-1815). Le directeur du théâtre local à l’entrée de la vieille ville a pris en charge 

l’histoire de Lublin. Il expose dans son théâtre de grandes photos de boutiques juives et de la 

vie quotidienne de Lublin avant-guerre. 42 000 juifs y vivaient, soit 31 % de la population. Il 

n’en reste que 45. Les plaques dans le quartier ancien rappellent l’existence de l’hôpital, les 

associations de bienveillance, l’école populaire juive. Notre jeune guide, étudiante polonaise 

francophone, s’est engagée complètement dans ce travail : rappeler l’histoire de ce vieux 

quartier juif.  Cela lui paraît fondamental. « Et vos parents? »  Je l’interroge lors du repas pris  

en commun dans le restaurant près du théâtre : « Ils sont indifférents », me répond-elle. Je me 

promène un moment dans la rue sinueuse de Lubartowska qui s’est peu modifiée. J’y trouve 

un cadre reproduisant un juif à la barbe longue qui compte des sous… ! Un petit nombre 

d’entre nous se rend au Musée du site de l’ancien camp de la mort de Majdanek. André ne 

rentre pas dans le camp. Trop de souvenirs y sont attachés. Sous la période soviétique, on 

obligeait les enfants des écoles à visiter ce camp dans lequel des Polonais récalcitrants étaient 

aussi enfermés. 

Fin du voyage à Varsovie 

Nous passons toute la matinée dans l’Institut Historique Juif reconstruit à la place du centre 

culturel juif. L’on y voit une grande exposition sur le ghetto et sa révolte, le 19 avril 1943 ; 

une pièce est consacrée à la peinture juive d’avant guerre. A l’étage sont exposés des objets 
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rituels sauvegardés. Un très gros effort est fait depuis 1945-1946 par l’Institut Historique Juif 

de Varsovie  pour devenir un centre documentaire qui conserve le passé juif de la Pologne. La 

ville de Varsovie vient redoubler ce sentiment d’absence-présence qui m’habite depuis le 

début de ce voyage. Nous nous arrêtons dans le vieux quartier est de Varsovie, la rue Prozna 

dont les maisons n’ont pas été modifiées depuis les années 1880 à 1890. Le reste a été 

totalement détruit. Varsovie m’apparaît comme une grande ville moderne en travaux. Irène 

veut repérer la rue où habitaient ses grands-parents, rue Leszno. On ne peut s’arrêter. Elle 

correspondra avec l’historien polonais qui nous sert de guide pour en savoir davantage. Genny 

et Liliane, deux sœurs, cherchent l’histoire de leurs parents et grands-parents. Ces derniers ont 

habité dans cette rue Mila, toute proche du combat du dernier bunker de l’organisation juive, 

le groupe Mila 18, le 8 mai 1943, lors de l’insurrection du ghetto. Des immeubles proprets 

remplacent les maisons d’avant guerre. Seules les pierres érigées le long de la rue rendent 

compte des combats, trajet de la mémoire, lieu ancien de promenade du quartier juif, 

maintenant rues Anielewicza, Zamenhofa, Zygielbojma. Un hommage est rendu aux résistants 

du ghetto sur un petit tertre. Dans l’ancien ghetto, nous nous arrêtons devant le monument aux 

héros érigé, en 1945, par Nathan Rapoport. Devant le monument, le groupe entonne un chant 

de résistance en yiddish. Non loin de là, une tente expose les maquettes du futur musée juif de 

la mémoire : un immense musée retraçant mille ans d'histoire des Juifs en Pologne devrait 

s'élever dans trois ans au cœur de Varsovie, sur le territoire de l'ancien ghetto. L'engagement 

des autorités polonaises à construire les 4000 mètres carrés du musée a été réaffirmé tout 

récemment lors du soixante-cinquième anniversaire de la révolte du ghetto de Varsovie en 

avril 2008, en présence du président israélien Shimon Pérès. La France soutient le projet. 

Nous recevons de plein fouet l’histoire de la ville et nous la confrontons aux témoignages de 

l’histoire familiale des membres du groupe. De grandes photos qui sont exposées sur les murs 

des immeubles témoignent de l’existence passée des anciens habitants juifs dans le quartier. 

On dirait, sensation étrange, qu’ils sont revenus parmi nous. Une seule synagogue, celle 

Nozyk datant de 1890, restaurée dans les années 1980, a survécu au désastre. Elle se trouve 

dans le quartier des institutions juives, place Grzybowski et jouxte deux restaurants qui nous 

accueillent avec de la cuisine traditionnelle juive. Nous irons, le soir, écouter une revue de 

chansons des années 1930 du théâtre juif. C’est un mélange de cabaret, de chansons yiddish, 

joués par le vieil acteur Szymon Szurmiej qui n’arrive pas à quitter la scène. La salle est 

comble, les spectateurs s’amusent. Je n’y vois qu’un spectacle suranné qui essaie de se 

remémorer un temps qui n’existe plus. 

 

Une interrogation demeure tout au long du voyage : est-il possible de vivre en Pologne et 

d’être juif ? Le retour des descendants de familles judéo-polonaises qui s’établissent constitue 

une surprise comme la prise en charge par certaines institutions polonaises de la mémoire 

d’une histoire si difficile. Nous oscillons entre un passé sombre et un présent qui laisse 

perplexe par la vitalité régénératrice d’une petite élite. Les personnes que nous rencontrons 

considèrent l’histoire du monde juif comme partie prenante de leur propre histoire. La 
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Pologne ose peu à peu se confronter à son passé et - malgré les tendances les plus 

négationnistes de ce pays - la prendre en charge. La culture yiddish peut en être une des voies 

de passage. En témoigne le succès du festival yiddish de Cracovie durant l’été.  

Ce voyage porte en lui l’histoire d’une tragédie à dimension universelle. Il dépouille de la 

production d’images et de connaissances préconçues et provoque la modification du regard. Il 

en émane de nouvelles mesures de la réalité. Voyage de la mémoire et de la recherche de 

traces, il opère une lente métamorphose qui procède de la redécouverte d’une filiation, de 

l’indispensable travail sur soi et du détour nécessaire vers l’autre.  

*Merci à tous ceux, membre du voyage et proches, d’avoir relu ce texte et fait part de leurs 

observations et propositions. 
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